林妙妙煮的那碗面，王乐吃了大半。不是饿，是不想让她担心。老周坐了一会儿就走了，走的时候看了王乐一眼，想说什么，又咽回去了。林妙妙收拾了碗筷，叮嘱了一句“早点睡”，也走了。
值班室里只剩下王乐和小柒。
墙上的挂钟指向十一点半。王乐坐在桌前，面前的读取器安静地躺着，里面的证据足够让崔判官喝一壶。但他现在不想看那些数据，不想想任务，不想想明天。
他只想出去透透气。
王乐站起来，推开门，走到院子里。初冬的夜风很凉，吹在脸上像冰水。他抬头看了一眼——月亮很圆，星星很亮，没有云。
他走到墙角，踩着梯子爬上了屋顶。
瓦片很凉，他找了个稍微平整的地方坐下，把外套拉链拉到最高。院子里很安静，槐树的影子在地上铺了一片，像黑色的水渍。
小柒从影子里飘出来，坐在他旁边。隔着一米。
“今天的星星很亮。”小柒说，仰着头看天。
“我小时候喜欢看星星。”王乐说，“那时候住在农村，没有路灯，晚上一抬头全是星星。密密麻麻的，像撒了一把盐。”
“撒盐？你这个比喻真难听。”
“那你来个好听的。”
小柒想了想：“像碎钻。”
“那不就是撒盐吗？碎钻也是碎的。”
小柒翻了个白眼，不想跟他争了。
王乐笑了一下，也抬头看星星。月亮太亮了，星星反而看不太清楚，只有几颗最亮的能看见。他认不出那些星星的名字，不知道哪个是北斗七星，哪个是北极星。他只知道它们在天上，亮着，看着他。
“我生前也喜欢看星星。”小柒说，声音轻了下来，“大学的时候，学校操场晚上没什么人，我经常一个人去躺着看。室友问我一个人去干嘛，我说看星星，她们不信。”
“那你去干嘛？”
“就是看星星。”小柒说，“躺着看，不玩手机，不想作业，什么都不想。就看。看久了会觉得人很小，事情也很小。那些烦心事，放在星星下面，都不值一提。”
王乐转过头看着她。她仰着头，月光照在她半透明的脸上，轮廓柔和得像一幅水墨画。她的眼睛很亮，比天上的星星还亮。
“你死后还能看，也不错。”王乐说。
沉默了片刻。
风从北边吹过来，把值班室的窗户吹得咯吱响。王乐没有去关，就让风吹着。他深吸了一口气，像是在攒什么勇气。
“小柒。”
“我有话跟你说。”
小柒转过头看着他。她的表情没什么变化，但眼神里的光微微抖了一下，像风吹过的烛火。
“什么？”
王乐看着她，看了两秒，三秒，四秒。时间在那一刻变得很慢，慢到他觉得自己的心跳声都能听到。
“我喜欢你。”他说，“不是搭档那种喜欢。是——”
他没有说完。因为小柒的眼泪已经掉下来了。
不是嚎啕大哭，是无声的、一颗一颗地往下掉的那种。她的表情没有变，嘴角甚至还挂着一丝笑，但眼泪就是止不住。泪水是透明的，在月光下闪着光，沿着她的脸颊滑下来，在半空中就消散了。
“你别哭。”王乐说，声音有点哑，“我还没说完。”
“你别说了。”小柒的声音在抖，“你知道人鬼殊途。”
“我知道。”
“你知道崔判官在盯着我们。”
“我知道。”
“你知道如果被发现，我会被强制投胎，甚至——”
“我知道。”王乐打断她，“你说的我都知道。但我就是不想骗自己了。”
小柒看着他，眼泪还在掉。她的嘴唇在抖，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
“我喜欢你。”王乐又说了一遍，这次声音很稳，没有犹豫，没有结巴，“从什么时候开始的，我也不知道。也许是你第一次从影子里出来怼我的时候。也许是你帮我挡刀的时候。也许是你坐在桌沿上腿晃来晃去的时候。也许是你在超市闻薯片的时候。也许是你给我过生日的时候。也许更早，早到我自己都没发现。”
小柒把脸别过去了。她的肩膀在抖，后背微微起伏。
“你这个人，真的很讨厌。”她的声音闷闷的，带着哭腔。
“我知道。”
“你知道你还说？”
“因为我不想憋着了。”王乐看着她的侧脸，“憋着难受。”
小柒沉默了很久。风把她散落的头发吹起来，遮住了半边脸。她没有说话，没有动，就那么坐着，看着远处的夜空。
王乐以为她不会回答了。
他正准备说“算了，当我没说过”，小柒突然转过来，看着他。
“我也喜欢你。”她说，声音很轻很轻，轻到差点被风吹散，“从你在废弃小区没有逃跑的那天起。”
王乐愣住了。
“你那时候不是要杀我吗？”
“我那时候想杀每一个进来的人。”小柒说，“但你没有跑。你是第一个没有跑的人。我说‘滚’，你不滚。我打你，你不还手。你摔倒了爬起来，胳膊在流血，你说‘我知道你在等公道’。那时候我就觉得，你这个人，不一样。”
“不一样是指——”
“指你傻。”
王乐笑了，笑得眼睛眯成一条缝。
小柒也笑了，脸上的泪还没干，但嘴角已经翘起来了。她看着王乐的笑脸，心里那块堵了很久的东西，突然就松了。老张的话、崔判官的警告、人鬼殊途的道理，在那一刻都不重要了。
重要的是，他在这里，她也在这里。
星星在天上，月亮在头顶，风在吹，槐树在响。一切都刚刚好。
小柒的身体开始发光。不是那种刺眼的光，是柔和的、淡淡的暖光。她用了最后十五分钟的实体化时间。身体从半透明变得实在，轮廓清晰，皮肤有了血色，嘴唇不再发白。
她站起来，走到王乐身边，坐下来。
这次没有隔着一米。
她靠在他肩膀上。
“实体化还剩多久？”他问。
“十五分钟。”
“够了。”
“够干嘛？”
“够了。”王乐没有解释，只是把肩膀往她那边靠了靠。
小柒没有再问，闭上了眼睛。
十五分钟很短。短到不够看完一部电影，不够吃完一顿饭，不够从城东走到城西。但这十五分钟对他们来说，比过去的五年都长。
因为过去的五年，她是鬼，他是陌生人。而现在，他是她喜欢的人，她也是他喜欢的人。
风停了。云散了。月亮挂在正头顶，又圆又亮。
值班室的灯还亮着，窗台上放着一袋吃了一半的番茄味薯片。墙角的影子空空的，没有人躲在里面。
他们都在屋顶上。
一个靠着另一个，谁都没有说话。
但什么都说了。
