调令是周五下午到的。老周正在办公室里收拾东西，不是要搬走，是把散落在桌上的档案归类放好。门外传来脚步声，很重，不止一个人。门没关，监察官直接走了进来，后面跟着两个执法队员。黑色制服，腰间别着缚魂锁，表情严肃。
监察官从公文包里抽出一份文件，递到老周面前。“周德茂，你的调令。阴间监察院第三处签发，即日生效。”
老周接过调令，一个字一个字往下看。“调周德茂前往阴间边疆‘冥海之滨’，看守流放鬼魂，任期无限期。即日生效。”没有解释，没有商量。通知就是通知。
老周抬起头看着监察官。“为什么调我？”
监察官面无表情。“工作需要。阴间边疆缺人手，你经验丰富，最合适。你可以申诉，但大概率驳回。反对派委员盯得紧，你申诉也是白费力气。”
老周看着那份调令，手指捏着纸张边缘，指节泛白。没有愤怒，也没有悲伤。他知道这是反对派的报复，都市王、泰山王、秦广王搞的鬼。他们动不了王乐，就动他。动不了他，就把他支走。把他从城北殡仪馆调到阴间最偏远、最艰苦的边疆冥海之滨，看守那些永远不能投胎的流放鬼魂。任期无限期，意思就是——你永远别回来了。
“我不申诉。”老周的声音很平静。他把调令折好放进口袋。“什么时候走？”
“现在。车在外面等着。”
老周站起来。办公室不大，杂物间改的，墙上的阴间地图边角翘起来了。桌上那盆文竹是他养的，养了好几年，还是那么小，长不大。他把文竹端起来，“这盆花能不能带上？”
监察官看了一眼，“随便。”
老周把文竹放在纸箱里，又从抽屉里拿出那本泛黄的档案。那是他刚来殡仪馆时带的，里面夹着他年轻时的照片。想了很久，还是放进纸箱。又看了看办公室，搪瓷缸在桌上，白底红字，“为人民服务”。他拿起来，搪瓷缸上磕了好几块瓷，底部的漆也磨掉了。他端详了片刻，放进纸箱。
监察官不耐烦了。“快点。”
老周抱着纸箱走出办公室。走廊很长，灯是声控的，走一步亮一段，走过就灭。他没有回头。
执法队员跟在身后。走出殡仪馆大门，一辆黑色公务车停在门口。老周站在车前，回头看了一眼那栋灰白色的建筑。他在这里待了二十年，从四十岁待到六十岁。头发白了，背驼了，眼睛花了。城北殡仪馆，他守了二十年。送走了无数鬼魂，见证了多少离别的悲伤和重逢的喜悦。现在轮到他自己离开了。
一个年轻同事从门口跑出来，是技术部的小王。脸圆圆的，戴着眼镜，气喘吁吁。“老周！你去哪？”
老周看着他，嘴角动了一下。“边疆。帮我看好值班室。我可能不回来了。”
小王张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。老周没有等他说话，弯腰坐进车里。车门关上了。黑色公务车发动，驶出了殡仪馆的大门。老周坐在后座，靠着椅背，怀里抱着那个纸箱。文竹的叶子从纸箱里探出头，在风中轻轻摇。他没有回头看。不敢看，怕看了就走不了了。
冥海之滨，阴间最北端。一片灰黑色的海，海浪拍打着礁石，发出沉闷的响声。天空比阴间其他地方更低，云压得很低。风很大，吹得人睁不开眼。
老周被带到一间破旧的宿舍。一张床，一张桌子，一把椅子。窗户玻璃碎了一块，用纸板糊着。墙上有一个洞，能看到外面的海。
“从今天起，你住这里。每天早上六点起床，巡视海岸线。看守那些流放的鬼魂，不让它们逃出去。晚上六点回来，写报告。”执法队员把一张工作须知贴在墙上，转身走了。
老周坐在床上。床板硬邦邦的，铺着一层薄薄的褥子。他把纸箱放在桌上，拿出搪瓷缸。搪瓷缸磕了好几块瓷，底部的漆也磨掉了。他倒了杯水，水是凉的，喝了一口，苦的。不是茶苦，是水苦。冥海的水是咸的，连空气都是咸的。
他把文竹放在窗台上，看着那片灰黑色的海。海浪一层一层涌上来，又一层一层退下去，永不停歇。
手机响了。王乐打来的。老周看着屏幕，没有接。不是不想接，是不敢接。怕听到王乐的声音，会忍不住想回去。
电话响了三遍，停了。
过了一会儿，小柒发来一条消息。“老周，王乐很担心你。他说他会想办法让你回来。你保重。”
老周看着那行字，打了几个字又删掉，反反复复。最后只回了一个字。“好。”
他把手机放在桌上，站在窗前看着那片海。冥海之滨的风很大，吹得窗户咯吱咯吱响。文竹的叶子在风里摇。
王乐在值班室里，握着手机。小柒站在他身边。
“他不接电话。”
“他不想让你担心。”
“我能不担心吗？他一个人被调到那种地方，连个说话的人都没有。”
小柒伸出手，握住了他的手。“他会没事的。他不是一个人。还有我们。”
王乐深吸了一口气。“特使说，调令已经下了，很难撤回。反对派委员盯得紧，阎罗王不想为了一个退休人员得罪他们。”
“那怎么办？”
“我想办法。让张有财在阳间查他们的资产，用证据逼他们让步。他们不放老周，我就不收手。”
小柒看着他。“你会把自己也搭进去。”
“老周都搭进去了，我还能退吗？”
夜深了，王乐没有睡。他坐在桌前，面前摊着都市王的资产调查报告。温哥华的别墅、多伦多的公寓、香港的账户。每一条线索都指向一个事实——都市王在阳间有大量非法所得。他在阴间的合法收入一年才几十万冥币，哪来的钱买别墅、买公寓、开离岸账户？查下去，一定能查到突破口。用这些证据逼都市王让步，让老周回来。都市王不放人，他就公开证据。身败名裂，或者放人，让他自己选。
天亮之后，王乐拨了张有财的电话。
“张有财，都市王的资产调查进展如何？”
“温哥华的别墅已经查实了，是他儿子名下的。多伦多的公寓还在查，需要时间。香港的账户比较复杂，涉及到好几层壳公司，律师团队正在梳理。”
“尽快。”王乐顿了一下，“老周被调到冥海之滨了。无期。我要用都市王的资产证据逼他放人。”
电话那头沉默了片刻。“行。我让律师团队加急。”
“谢谢。”
“不用谢。我们是一条船上的。”
手机震了一下。小柒发来的消息，是一张照片。老周站在冥海之滨的海岸边，穿着厚厚的大衣，头发被风吹得乱七八糟。手里端着那个搪瓷缸，瓷缸磕了好几块瓷。
王乐看着那张照片，眼眶红了。老周在笑，笑容很苦。他在海风中站了很久，看着那片灰黑色的海。海浪一层一层涌上来，又一层一层退下去。
他想起老周第一天带他的样子。端着搪瓷缸坐在值班室里，“来了？坐。那椅子别碰，上面有东西。”椅子冰冷刺骨，耳边一声叹息。他跳起来，椅子上坐着一个半透明老头。老周看着他，嘴角动了一下。“没吓晕？不错。”
那时候老周还年轻，头发还没全白，背还没驼。现在老周老了，头发全白了，背驼了，一个人待在那片荒凉的海岸边。
王乐擦了擦眼睛。
“王乐，你别哭。”小柒的声音很轻。
“没哭。风吹的。”
小柒没有戳穿他。她站在他身边，陪着他。
冥海之滨的风很大。老周站在海岸边，端着搪瓷缸。茶凉了，他没有回去。海浪拍打着礁石，发出沉闷的响声。他在想，王乐现在在干嘛？也许在查都市王的资产，也许在跟张有财打电话，也许在想办法让他回去。他告诉过王乐，别分心，别为了他耽误查案。
但他的心里，还是隐隐觉得，也许有一天，王乐会来接他回去。
风吹得更大了。老周紧了紧大衣，转身走回宿舍。文竹在窗台上，叶子在风里摇。他给自己倒了一杯热水，坐在桌前，翻开那本泛黄的档案。里面有一张照片，他年轻的时候，穿着金牌代理人的制服，站在城北殡仪馆门口。那时候他还年轻，头发乌黑，背挺得笔直。他看着那张照片，嘴角动了一下，又把档案合上了。
手机亮了。王乐发来一条消息。“老周，等我。”
老周看着那三个字，鼻子一酸。他没有回。不是不想回，是不知道回什么。“好”太轻，“等你”太重。
他把手机放在桌上，站在窗前看着那片海。冥海之滨的天空很低，云压得很低。他不知道还要在这里待多久，也许一年，也许十年，也许永远。但他不后悔。因为他知道，在城北殡仪馆的值班室里，有一个人在想他。那个人叫王乐。
