王乐翻了一整夜的老周资料。
天亮的时候，他面前的桌上堆了三大摞纸，每一摞都有半尺高。林妙妙在旁边趴着睡着了，手里还攥着一份没看完的会议纪要。王乐把自己的外套脱下来搭在她身上，继续翻。
但翻了这么多东西，有用的线索少之又少。老周做的那些三角形记号确实标出了一些跟生死簿有关的内容，但都是些零散的信息，东一条西一条，串不起来。就像一堆拼图碎片，每一片都有用，但缺了最关键的那几片，怎么都拼不成完整的画面。
王乐停下来，靠在椅背上，闭着眼睛想了很久。
不对。
老周那个人做事从来不会这么没头没尾。他既然在每份资料上都做了记号，就说明这些资料之间有某种联系。但王乐翻了整整一夜，愣是没找到把这些碎片串起来的那条线。
除非——这些东西根本就不是完整的。
王乐猛地睁开眼。
他站起来，走到办公室最里面的那面墙前。墙上挂着一幅旧日历，是他刚来殡仪馆那年贴上去的，好几年都没换过。日历的日期还停在三年前的某一天。
王乐把日历掀开，后面是一块活动的砖。
他以前做暗格的时候留了个心眼，没把所有的东西都放在一个地方。监察院那次搜查，搜走了他桌上和抽屉里的硬盘，但藏在墙里的这个备份硬盘，他们没发现。
王乐把砖取出来，从墙洞里掏出一个巴掌大的移动硬盘。
黑色的，外壳上贴着一条透明胶带，胶带上用记号笔写着两个字：“备份。”
林妙妙被动静吵醒了，抬起头揉着眼睛，“找到了？”
“备份硬盘。”王乐把墙洞重新堵上，拿着硬盘回到桌前，“上次监察院搜走的那个硬盘是假的，这是我提前做的备份。”
“你什么时候做的？”
“特使第一次提醒我的时候。”王乐把硬盘连上电脑，“他说平等王可能会动手，让我留个心眼。我就把最重要的资料拷了一份，藏在墙里。”
电脑识别出硬盘，弹出一个文件夹列表。王乐一个一个点开看，大部分都是之前看过的内容——转账记录、房产协议、通话录音的副本。
他正要关掉，突然注意到文件夹列表最下面有一个灰色的文件夹，名字是一串乱码，不仔细看根本看不出是个文件夹。
王乐点了一下，弹出一个密码输入框。
密码提示只有一行字：“老周值班室的椅子编号。”
“怎么了？”林妙妙被他吓了一跳。
王乐没回答，直接冲出了办公室。他三步并作两步跑下楼，穿过走廊，推开老周以前住的那间值班室的门。
值班室里的摆设跟老周离开时一模一样。床上的被子叠得整整齐齐，桌上的茶杯还放在原来的位置，连窗帘的拉法都没变过。殡仪馆的人一直没动这间屋子，像是在等老周回来。
王乐蹲下来，把脸贴在地板上，看床底下的那把椅子。
那是一把老旧的木椅子，四条腿，椅面上有一个浅浅的坑，是老周坐了几十年坐出来的。王乐把椅子从床底下拖出来，翻过来看椅面背面。
木头上有几行用圆珠笔写的字，年代久远，有些已经模糊了。
“017。”
三个数字，写在椅面背面的正中间。圆珠笔的笔迹很重，一笔一划都刻进了木头里。
王乐盯着那三个数字看了几秒，拿起椅子就往楼上跑。
林妙妙在办公室里急得团团转，看到他扛着把椅子上来，眼睛都瞪圆了。
“你搬椅子上来干嘛？”
“密码。”王乐把椅子放在桌上，指着椅面背面的数字，“017。”
文件夹打开了。
里面不是三五个文件，是几十个。有文档、有图片、有扫描件，甚至还几个音频文件。文件夹的排序方式是按时间，最早的一个文件创建时间是十九年前，最晚的是三个月前。
十九年。
老周花了十九年，一点一点地攒了这些东西。
王乐点开第一个文件，是一份扫描件，纸质的颜色发黄，边角已经破损了。上面的字是用毛笔写的，竖排，繁体。王乐认了半天，勉强认出几个字——生死簿、轮回、天命。
“这是什么东西？”林妙妙凑过来看，“看着像古董。”
“不是像古董，就是古董。”王乐往下翻，翻到文档的最后一页，看到一行用钢笔写的注释，字迹是老周的：“此文献出自阴间藏经阁，记载于阴历三百年前。”
三百年前。
王乐吸了一口气，点开第二个文件。这个不是扫描件了，是老周自己打的文档，字体很朴素，没有加任何格式。内容是对第一份文献的解读和分析，逐字逐句，批注密密麻麻。
第三个文件，手写笔记的照片。老周的字不好看，但写得工工整整，每一个字都能认出来。笔记的标题是：“关于生死簿的传说与实证——二十年收集整理。”
王乐快速浏览了几个文件，心跳越来越快。
老周在笔记的开头写了一句话：“我花了二十年，从阴间各个渠道拼凑这些信息。有些来自藏经阁的古老文献，有些来自边疆老鬼的口述，有些来自平等王旧部的私下透露。生死簿并非不可更改，但需要献祭足够庞大的愿力。愿力来自鬼魂的执念和活人的信念。”
王乐把这段话念了出来。
林妙妙听完，歪着头想了想，“愿力？就是那种……很多人相信一件事就会成真的那种？”
“差不多。”王乐继续往下看。
老周在笔记里详细解释了“愿力”的概念。鬼魂临死前未了的心愿，活着的人对某个信念的坚持，这两种东西都会产生一种力量，无形无质，但真实存在。当这种力量聚集到一定程度的时候，就能影响阴间的规则，包括生死簿。
“如果能让足够多的人‘希望’规则改变，就能改写生死簿。”王乐喃喃自语。
林妙妙的眼睛亮了一下，“就像你的账号。”
王乐转过头看着她。
“你之前那些视频，为什么能火？”林妙妙说，“不是因为内容多精彩，是因为看的人相信你。他们相信你说的每一句话，相信你在做对的事。那种相信，不就是愿力吗？”
王乐愣在那里。
他从来没从这个角度想过。
两千万粉丝。不是说每一个粉丝都百分之百相信他，但只要有十分之一的人真正信他，那就是两百万人。两百万人的信念，够不够改写规则？
他不知道。
但老周显然研究过这个问题。
王乐翻到笔记的中间部分，老周在这一页的顶上用红笔画了一个大大的圆圈，里面写着两个字：“关键。”
“单个鬼魂或活人的愿力微不足道，但千万人的愿力汇聚在一起，足以撼动生死簿。阴间历史上曾有过三次改写生死簿的先例，每一次都是因为大规模的愿力爆发。第一次是三百年前的大瘟疫，死了无数人，活人的求生意念和死者的不甘交织在一起，导致生死簿自动修正了数万人的寿命。第二次是两百年前的战争，第三次是一百年前的天灾。每一次改写都不是人为操控的，而是愿力自然汇聚的结果。”
“但理论上，如果能主动汇聚足够庞大的愿力，就能主动改写生死簿。平等王和转轮王勾结，表面上是洗钱和受贿，实际上他们真正图谋的，是通过控制愿力的流向，间接影响生死簿的裁决。阳间的壳公司、媒体平台、公众舆论，这些都是愿力的载体。谁控制了这些，谁就控制了愿力的走向。”
王乐看完这段话，半天没动。
两个人面对面坐着，谁都没说话。
值班室的窗户开了一条缝，风吹进来，把桌上的一份资料吹到了地上。王乐弯腰去捡，看到那份资料的第一页写着一个名字——钱正源。
老钱的资料。
王乐把那份资料单独拿出来，放在一边。明天要见老钱，得提前做好准备。
“你觉得，我们能行吗？”林妙妙突然问了一句。
“不知道。”王乐老实说，“但老周花了二十年准备这些东西，不是为了让我们说‘不行’的。”
林妙妙点了点头，没再问了。
王乐把硬盘里的文件一个一个地看，不放过任何一个细节。老周的笔记写得非常详细，有的是完整的段落，有的是零碎的句子，有些地方甚至只有几个关键词。但每一条信息都有出处，要么标注了文献来源，要么记录了口述者的姓名和时间。
十九年，几千个日夜，老周把这辈子的心血都砸在这件事上了。
王乐看到笔记的最后几页，老周的字迹突然变得潦草起来，跟前面那种工工整整的写法完全不一样。有些地方涂了又写，写了又涂，好像写这些话的人很着急，或者很激动。
“小王，如果你看到这里，说明我已经把这些东西交给特使转给你了。我不知道你什么时候能看到这些话，但我相信你一定能看到。生死簿的秘密，我花了二十年才拼出一个大概。你能不能用这些信息做成事，我不知道。但我知道一件事——你是我见过最倔的人。你认定的事，从来不会半途而废。这份倔，就是最大的愿力。”
王乐的眼眶红了。
林妙妙看着他，没说话。
“走吧。”王乐站起来，“明天的事明天再说。今天先把老钱的资料看完。”
他弯腰捡起那份被风吹落在地上的资料，翻开第一页。
窗外灰蒙蒙的天光透进来，照在桌上那一摞摞泛黄的纸上，也照在王乐低着头的侧脸上。
值班室里的旧钟滴答滴答地响。
时间在走，但王乐觉得，这次他跑得过时间。
