阴间大会堂的圆顶下，今天挤满了人。不是几百个，是几千个。从大厅一直排到走廊，从走廊一直排到门外的台阶上。有人站着，有人坐着，有人蹲在墙角，有人骑在同伴的肩膀上。空气里弥漫着汗味、烟草味和一种说不出的兴奋。
老张站在大厅的讲台后面，手里攥着一张皱巴巴的稿纸。稿纸上的字是他昨晚在收容所的宿舍里写的，写了好几遍，最后定稿的这一份字迹最工整，但边角还是被他手心里的汗浸湿了。他今天穿了一件新外套，深蓝色的，是阿珍帮他挑的。阿珍说他穿深色显精神，他信了。
大会堂的门口，王乐靠在门框上，看着人群往里涌。他的手里拿着搪瓷缸，缸里的水已经凉了，但他没喝，就那么端着，像是在等什么人。林妙妙站在他旁边，手机开着录像模式，镜头扫过每一个走进来的鬼魂。
“你看那个。”林妙妙用下巴指了指人群里一个戴帽子的中年人，“他从门口进来之后，一直在角落里转悠，不去找座位，也不跟人说话。”
王乐顺着她的目光看过去。那个人穿着一件灰色的夹克，帽子压得很低，几乎遮住了半张脸。他进了大厅之后没有往人多的地方走，而是贴着墙根绕到了后排，在几排椅子之间来回走动，像是在找什么。
“不止一个。”王乐的目光扫了一圈，又发现了两个行为类似的人。一个站在靠近讲台的左侧，双手插在口袋里，身体绷得很直，不像来参加庆祝活动的。另一个混在人群中间，时不时抬头看一眼天花板角落里的监控摄像头，像是在确认自己的位置有没有被拍到。
王乐把搪瓷缸递给林妙妙，“帮我拿着。”
他走到大厅的角落，掏出手机给方远发了条消息：“会场里有不速之客。至少三个，穿灰夹克，戴帽子。后排左侧，讲台左侧，人群中间。别惊动他们，等他们动手再抓。”
方远的消息回得很快：“知道了。执法队在门外候着。”
王乐把手机收起来，若无其事地走回门口，从林妙妙手里接过搪瓷缸，喝了一口。水已经凉透了，铁锈味更重了。
大会在上午十点整开始。没有主持人，没有开场白，老张自己走到了讲台后面，把稿纸放在桌面上，两只手撑着桌沿，深吸了一口气。
“我叫张德福。”他的声音从麦克风里传出来，有点失真，带着刺耳的电流声，“死了十二年，在阴间干了十二年苦力。烧过锅炉，搬过货，清理过阴沟，什么脏活累活都干过。十二年，应得功德值一万两千三百点，实际到手三百点。”
台下安静了。几千人的大厅，安静得像空房间。
“我以前不知道工会是什么。”老张的声音开始不那么抖了，“王乐跟我说要建工会的时候，我还问他，工会能干啥？他说，工会能让你们自己替自己说话。我当时没听懂。现在我懂了。”
他从口袋里掏出一个小本子，翻开第一页。本子上密密麻麻写着字，像是账本。
“这是我这十二年接过的每一个任务。任务编号、任务内容、应得报酬、实际报酬、被克扣的数额。四百三十七个任务，我全记下来了。以前记这些东西，是为了让自己记住，我被人欺负过。现在记这些东西，是为了让欺负我们的人知道，有人替我们记着呢。”
台下有人开始鼓掌。掌声不大，稀稀拉拉的，但老张没有停。
“今天，阴间鬼魂工会正式成立。”他的声音突然大了起来，大得麦克风都爆了音，“我不是什么主席，我就是个烧锅炉的老头子。但我代表所有在阴间底层挣扎过的鬼魂说一句话——以后谁敢欺负我们，我们就用工会的力量反抗！”
掌声像爆炸一样炸开了。几千个人同时鼓掌，掌声从大厅里涌出去，传到走廊里，传到门外的台阶上，传到灰蒙蒙的天空下。有人在喊“老张好样的”，有人在吹口哨，有人在擦眼泪。
王乐站在门口，没有鼓掌。他的眼睛盯着那三个灰夹克。
他们在动。
后排左侧的那个开始往前挤，双手从口袋里抽了出来。讲台左侧的那个身体前倾，像是随时要冲上去。人群中间的那个掏出了手机，低着头在发消息。
王乐给方远发了两个字：“动手。”
大会堂的大门从外面被推开了。六个穿制服的执法队员鱼贯而入，动作很快，但不是那种慌慌张张的快，是那种排练过的、有条不紊的快。两个人直奔后排左侧，两个人直奔讲台左侧，两个人插进人群中间。
人群还没反应过来是怎么回事，三个灰夹克已经被按在了地上。其中一个挣扎了几下，被反铐住双手，脸贴在地砖上，帽子掉了，露出一张满是横肉的脸。另外两个没有挣扎，像是早就知道会有这一刻，只是低着头，任人摆布。
执法队把人带走了。整个过程不到一分钟，干净利落，没有惊动太多人。前排的一些人回头看了一眼，看到被带走的人穿着灰夹克，很快就明白了是怎么回事，又把头转回去了。
“刚才有人捣乱。被带走了。”他的声音很平静，“工会不惹事，但也不怕事。谁想来捣乱，放马过来。”
台下又是一阵掌声。这次的掌声比刚才更响了，有人在笑，有人在喊“抓得好”。
王乐从门口走进来，穿过人群，走上讲台。老张把位置让给他，退到一旁。
王乐站在麦克风前面，看了看台下那几千张脸。那些脸有的年轻，有的苍老，有的带着伤，有的带着笑。每一张都不一样，但每一张都在看着他。
“阴间的公平，不是别人给的。”王乐的声音不大，但很清晰，“是我们自己争取来的。从罢工到谈判，从协议到工会，每一步都是我们自己走出来的。以后的路也一样。工会不是终点，是起点。以后还有很长的路要走，还有很多仗要打。但只要大家在一起，就没有打不赢的仗。”
他把麦克风关了，退后一步，朝台下鞠了一躬。
掌声持续了很久。
方远在掌声中从侧门走了进来。他没有穿制服，但胸口别着特使的徽章，银白色的，在灯光下反着光。他走到讲台旁边，王乐把麦克风让给他。
方远没有拿稿子，也没有准备什么长篇大论。他站在麦克风前面，沉默了两秒。
“阴间会尊重工会的合法权利。”方远说，声音很平，但每个字都很重，“这是最高委员会的表态，也是我的承诺。”
他没有多说，把麦克风关掉，退回了侧门。
老张重新站到讲台后面，从口袋里掏出那个搪瓷缸子，举起来。缸壁上的凹痕在灯光下很明显，像一张咧歪了的嘴。
“这个缸子，是我被袭击的那天晚上，被那帮人砸的。”老张的声音有点哑，“缸子坏了，但没碎。将就用。”
他把缸子放回口袋，看着台下的几千人，笑了一下。
“将就用。日子也一样。以前是将就，以后讲究。”
大会结束后，人群慢慢散去。老张被一群人围在讲台旁边，有人在跟他握手，有人在拍他的肩膀，有人拿着本子让他签名。老张不会签自己的名字，只好在上面画了个圈，说“这就是我”。
王乐站在大厅的角落里，看着那个热闹的场景，把搪瓷缸里的凉水喝完了。
林妙妙走过来，手里还举着手机，录像键已经按停了。
“回去剪个视频，标题就叫‘阴间工会成立了’。”她说。
“别太煽情。”王乐说，“实事求是就行。”
林妙妙白了他一眼，“我什么时候煽情过？”
两个人走出大会堂的时候，外面的天已经亮了很多。那些星光已经不太像星星了，更像是一层淡淡的、均匀的银白色光膜，铺在整片天幕上。灰蒙蒙的颜色正在一点一点地褪去，像一幅褪色的画，底下有什么更亮的东西正在透出来。
王乐走在前面，步子不快不慢。身后，大会堂的圆顶在星光下泛着柔和的光，像一个巨大的蘑菇，安静地蹲在那里。
里面的人还没散完。老张还在讲台旁边，被一群人围着。他的声音从门缝里传出来，断断续续的，听不清在说什么，但能听出他在笑。
王乐没有回头。
他知道，老张的路还长，工会的路也还长。但至少，他们已经开始走了。不是跪着，是站着。不是一个人，是一群人。
街上的风停了。
阴间的夜，安静得像在听什么。
