收容所的大厅从来没有这么安静过。以前这里总是闹哄哄的，有人在吵架，有人在哭，有人在打牌，有人在骂管理员。今天不一样，大厅里坐满了人，从门口一直排到最里面那堵墙，连走廊上都站满了。没人说话。老张站在讲台上，面前是一个麦克风。麦克风是方远送来的，阴间技术科的老古董，声音大但杂音也大，嗡嗡的电流声在大厅里回荡。
老张今天穿了一件新外套，深蓝色的，阿珍帮他挑的。上次穿这件外套是在工会成立大会上，那次他紧张得手心全是汗，稿纸都湿了。今天他没有带稿纸。不是因为他记性好，是因为他要说的话太简单了，简单到不需要写下来。
“七天之后，午夜零点。共振日。”老张的声音从麦克风里传出来，带着刺耳的电流声，但每个字都很清楚，“王乐的计划，你们都听说了。不需要你们做任何危险的事。不需要你们上街，不需要你们跟执法队对抗，不需要你们砸东西、骂人、打架。只需要你们在那一刻，心里想着——‘希望阴间公平’。”
台下有人举起了手。老张认出了那个人，西区工厂的代表老马，一个胖墩墩的中年鬼魂，在工厂干了二十年，被克扣了二十年的功德值。
“老张，就这么简单？心里想一下就完了？”老马的声音很大，带着浓重的方言口音。
“对。就这么简单。”老张把麦克风从架子上拿下来，拿在手里，走到讲台边缘，“不是想一下就完，是真心实意地想。不是敷衍，不是‘反正大家都在想我也跟着想’。是你从心底里希望阴间的规则被改写，希望那些克扣功德值的人再也伸不出手。你的愿望有多强，愿力就有多强。愿力有多强，系统就 overload 得有多快。”
台下有人笑了。不是因为好笑，是那种紧张到了极点之后，听到一个熟悉的英文单词突然觉得荒诞的笑。老张没有笑。他把麦克风举高了一些，声音更大了。
“阴间有愿力广播系统。不是手机，不是论坛，是阴间自带的、覆盖所有区域的愿力传导网络。共振日那天，工会会激活这个系统。不是用机器激活，是用我们的愿力激活。一千个工会会员，同一时间，同一句话——‘希望阴间公平’。这个信号会传遍阴间的每一个角落，传到每一个鬼魂的耳朵里。到时候，你们会听到倒计时。十、九、八、七——一直数到零。数到零的时候，所有人一起许愿。”
大厅里更安静了。安静到能听到头顶日光灯管的嗡嗡声。
后面有人举手。老张眯着眼看过去，是收容所的一个老住户，姓刘，七十多岁，耳朵背，平时不怎么说话。
“老张，我耳朵不好，听不到广播怎么办？”
老张看着他，沉默了两秒。“听不到没关系。你看着身边的人。他们闭眼，你也闭眼。他们许愿，你也许愿。广播是辅助，不是必需。愿力是从心里长出来的，不是从耳朵里灌进去的。”
老刘头点了点头，把手放下了。
老张把麦克风放回架子上，双手撑着讲台的边缘，身体微微前倾。
“还有一件事。保密。”他的声音低了下去，低到台下的代表们不自觉地往前探了探身子，“共振日的具体时间，只能在代表层面知道。回去通知各区域的时候，不要说具体日期，只说‘近期’。提前三天，我会通过工会的加密频道发最终确认。不是不信任你们，是防反对派。钱阎君那帮人，要是知道我们什么时候动手，一定会提前破坏。我们不能给他们这个机会。”
老张站直了身体，“还有什么问题？”
没人举手。
“那就散会。回去通知各区域，通过工会的基层网络，一传十，十传百。不要搞得太正式，聊天的时候顺嘴提一句就行。说得越自然，传得越广。”
代表们站起来，椅子哗啦哗啦地响。有人走得快，有人走得慢，有人边走边跟旁边的人小声嘀咕。老马走到老张身边，拍了拍他的肩膀，没说话，走了。老刘头走得最慢，拄着拐杖，一步一步地挪，挪到门口的时候回头看了一眼老张，嘴唇动了动，像是说了句什么，但隔着太远，听不清。
老张站在讲台上，看着空荡荡的大厅。椅子歪歪扭扭的，地上有瓜子壳和烟头，麦克风的电流声还在嗡嗡地响。他把麦克风关了，拿起桌上那个搪瓷缸子——不是王乐那个，是他自己的，缸壁上有一道凹痕，是上次被黑衣人砸的。他端着缸子喝了一口水，水是凉的，茶梗浮在上面，苦的。
王乐的回信很快，只有一个字：“好。”
老张看着那个字看了好几秒，把手机放回口袋，拿着搪瓷缸子走出了大厅。
走廊里的灯还是那么昏黄，照在灰白色的墙上，像旧照片的颜色。他走到收容所门口，看到老刘头还站在台阶上，没走。老刘头拄着拐杖，看着灰白色的天，脸上的皱纹在银白色的光膜下显得更深了。
“老刘，你怎么还不走？”
老刘头转过头，眯着眼看着他，“老张，你说，我们这次能成吗？”
老张站在他旁边，也抬起头看着那片天。银白色的光膜从灰白色的底色里透出来，均匀地铺在整片天幕上，像一层薄纱。不是太阳，但比太阳温柔。
“能。”老张说。
老刘头看着他，点了点头，拄着拐杖，一步一步地走下台阶，消失在了街道的拐角。
老张站在门口，把搪瓷缸里的水喝完，转身走回收容所。大厅里已经空了，椅子还歪着，地上还有瓜子壳。他没有急着收拾，就那么站在那里，看着那些空椅子。每一把椅子，都是一个人。每个人都有一个故事。那些故事里，都有同一个词——克扣。不是几个人被克扣，是大部分人被克扣。不是偶尔被克扣，是一直被克扣。克扣功德值，克扣投胎名额，克扣做人的尊严。
老张把搪瓷缸子放在讲台上，弯下腰，一把一把地把椅子扶正。扶到最后一把的时候，他的腰酸了，直起来的时候听到骨头咔咔响了几声。他揉了揉腰，拿起搪瓷缸子，走出了大厅。
走廊里的灯还亮着。他回到自己的宿舍，把门关上，把搪瓷缸子放在床头柜上。床头柜上有一张照片，是他在阳间的时候拍的，背景是一座老房子，他站在门口，穿着白衬衫，笑得很开心。那是三十年前的事了。三十年后，他死了，来了阴间。阴间比阳间苦，但他没有后悔。
他躺在床上，闭上眼睛。
脑子里在数数。不是倒计时，是正着数——一个代表，两个代表，三个代表⋯⋯每一个代表下面，都连着几百个、几千个鬼魂。那些鬼魂分布在阴间的各个角落，有人住在收容所，有人住在工厂宿舍，有人住在街边的长椅上，有人住在桥洞里。他们穷，他们苦，他们被克扣了一辈子。但他们是人。死了也是人。
老张翻了个身，睁开眼睛。
窗外的银白色光膜还在亮着。不是太阳，但有太阳的温度。
他拿起手机，看了一眼时间。距离共振日，还有六天二十三小时。
他把手机放下，闭上眼睛。
这一次，不会输。
