距离共振日还有最后一天，殡仪馆的办公室里开着最后一次协调会。长条桌上摊着三份清单——小陈的技术部署清单、林妙妙的阳间传播清单、老张的广播系统清单。每一份清单上都密密麻麻打满了勾，红色的勾，像一排排小小的对号，整整齐齐。
王乐坐在桌前，面前放着搪瓷缸。缸里的水是早上接的，现在已经凉了，铁锈味很重，但他没有换热的。他需要保持清醒，凉水比热水管用。小陈通过投影仪出现在白墙上，格子衬衫，头发乱糟糟的，背景是他在阳间出租屋的那面白墙。桌上摞着几本技术手册，屏幕上是代码编辑器的界面，光标在最后一行闪烁。
“逻辑炸弹已经部署在备份系统的日志接口里了。不是通过阴间的网络部署的，是从阳间这边走代理服务器绕进去的。”小陈的声音有点沙哑，连着熬了好几天，嗓子已经不太行了，“部署的时候没有触发任何警报，因为用的是系统日志的正常写入通道。备份系统的管理员就算现在去翻日志，也只能看到一堆正常的记录——时间戳、操作类型、数据量，跟过去三年的日志一模一样。炸弹就藏在那些‘正常记录’里，像大海里的一滴水。”
王乐端起搪瓷缸喝了一口水，“触发机制呢？”
“维护模式一启动，备份系统的日志接口会自动收到一条‘系统状态变更’的记录。这是系统自身的机制，不是我们写的。我们的炸弹就挂在这条记录的后面。只要这条记录出现，炸弹就会自动激活，在五分之一秒内完成注入。”小陈顿了一下，“我们模拟测试了三百次，成功率百分之百。”
王乐把搪瓷缸放下，“好。”
林妙妙的清单翻到了第二页。她坐在王乐旁边，手里拿着一支笔，笔尖在纸上轻轻点着。“阳间这边，报名参与的人数已经突破了四千万。不是‘看过视频’的人数，是点击了网页倒计时‘我愿参与’按钮的人数。四千万，分布在全球一百多个国家和地区。”她把手机亮给王乐看，屏幕上是一张实时数据地图，世界各地亮着密密麻麻的光点，那些光点连成一片，像一张发光的网。
王乐看着那张地图，想起了几年前他刚做账号的时候，粉丝只有几万。那时候林妙妙说“总有一天你的视频会被全世界看到”，他以为是安慰。现在全世界不仅看到了，还要参与。不是围观，是参与。
“倒计时网页的负载测试做过了吗？”王乐问。
林妙妙把手机收起来，“小陈帮我做了。峰值并发预计五千万人同时访问，服务器扛得住。阿里云赞助了服务器资源，免费的。”
老张的清单最短，只有一页纸。他把那张纸从桌上拿起来，念了一遍上面的内容，像是在宣读一份战前的命令书。“广播系统测试了七次，覆盖阴间所有区域。最远的区域是冥海之滨，信号强度百分之八十七，够用了。工会的一千二百名会员已经分派到各个区域，每个人负责一个片区，确保没有死角。”他把清单放下，看着王乐，“广播倒计时由阿珍亲自喊。她的声音穿透力最强，培训过好几次了，节奏、音量、情绪都练得很稳。”
王乐又喝了一口水，搪瓷缸里的水已经见底了。他端着空缸子，手指在缸壁上轻轻敲着，发出清脆的响声。那声音在安静的办公室里回荡，像心跳。
小陈在投影里调整了一下坐姿，“王乐，还有一件事。技术植入的时间窗口只有几分钟，但逻辑炸弹注入只需要零点几秒。真正耗时间的是新规则的写入和验证。新规则代码四千多行，虽然大部分是伪装，但核心逻辑有七行。这七行需要写入系统的核心数据库，写入过程需要至少两秒。两秒之后，系统会验证写入的数据是否完整、是否与现有数据冲突。验证过程大概需要一秒。三秒之后，新规则生效。”
“对。备份系统会在新规则写入之后的零点五秒内开始恢复。不是人为操作的，是系统的自动恢复机制。我们注入的逻辑炸弹会让系统在恢复时跳过旧规则，直接加载新规则。备份文件还在，但系统不会去读它了。因为恢复脚本在启动的时候自动加了那个参数。”小陈的声音里有一丝压抑不住的兴奋，但他控制住了。
王乐点了点头。
会开了不到半个小时。没什么需要多说的了，该做的都做了，该准备的都准备了，剩下的只有等。等待明天午夜的到来。
散会的时候，老张把那份广播系统的清单折好，放进了口袋里。他站起来，椅子往后挪了一下，发出吱呀的声音。“王乐，我先回收容所了。广播系统最后一次测试安排在今晚八点，你要不要来看？”
王乐想了想，“去。八点，收容所大厅。”
老张点了点头，推门走了。走廊里的脚步声越来越远，最后消失在楼梯口。
林妙妙把桌上的清单收起来，叠在一起，用夹子夹住。她站起来，走到窗前，看着外面的天。银白色的光膜已经亮了好几天了，亮度没有增加，但稳定。像一盏不会熄灭的灯。
“王乐，你紧张吗？”林妙妙没有回头。
王乐把搪瓷缸里的最后一口水喝完，“紧张。”
“我也紧张。”林妙妙转过身，靠在窗台上，双手插在口袋里，“但我更怕的是，明天之后，如果失败了，我们怎么办？”
王乐把搪瓷缸放在桌上，搪瓷碰桌面发出一声脆响。“失败了就再来一次。不是明天，是后天。不是后天，是下个月。直到成功。”
林妙妙看着他，嘴角动了一下，“你永远不放弃。”
“放弃太容易了。容易的事，轮不到我来做。”
林妙妙没有再问。她从窗台上起来，拿起桌上的手机，走出了办公室。门没关严，留了一条缝。透过那条缝，能看到走廊里的灯在闪，像心跳。
王乐一个人坐在办公室里。桌上的三份清单已经收走了，搪瓷缸还放在老位置，缸壁上那个缺口对着他。他伸出手，用拇指摸了摸缺口，瓷片断裂处的锋利还在，但他已经不觉得硌手了。
他拿起手机，打开那个倒计时网页。白底黑字，中间是一个巨大的数字——“0天 14:23:07”。数字在跳，一秒一秒地，不急不慢。数字下面是一行小字：“阴间广播系统同步信号。误差不超过0.1秒。”
他把手机放下，靠在椅背上。天花板上的水渍在下午的光线中看不太清楚，但他知道它在上面。那些已经走了的人，也在上面。老周，老赵，老孙，小李，阿强，方小禾。他们在天上看着，不是在天上，是在那片银白色的光膜后面。光膜不是太阳，但比太阳更长久。
王乐闭上眼睛。脑子里在过一遍明天的流程。不是他需要做什么，是所有人需要做什么。阳间四千万人同时在心中默念那句话，阴间数万鬼魂同时释放愿力，广播系统倒计时，工会会员激活信号，功德值系统进入维护模式，逻辑炸弹注入，新规则写入，备份绕过，系统重启。每一步都环环相扣，每一步都不能出错。
他睁开眼睛，拿起搪瓷缸，去接新的水。水龙头拧开，冰凉的阴间水流进缸里，铁锈味随着水汽一起冒上来。他把缸子接满，端起来喝了一口。水凉得牙根发酸，但他没有换热的。凉水让人清醒，清醒的人不会犯错。
他把搪瓷缸放回桌上，拿起手机，给赵鹏发了一条消息：“明天午夜，技术团队待命。”
赵鹏秒回了两个字：“待命。”
他又给老张发了一条：“八点到。”
老张回了一个字：“好。”
他又给林妙妙发了一条：“阳间那边，最后一次预热视频发了没？”
林妙妙回了一段语音，王乐点开，她的声音带着明显的疲惫，但语气很稳：“发了。播放量两亿了。评论区都在刷‘明天见’。”
王乐把手机放下，端起搪瓷缸，看着窗外那片银白色的光膜。
明天见。
