午夜零点。林妙妙站在殡仪馆的屋顶上，手里举着手机，镜头对着灰白色的天空。屋顶不是她平时待的地方，但今晚需要开阔的视野。方远在屋顶架了一个临时的信号增强器，银白色的天线在银白色的天光下几乎看不见。手机屏幕上的直播画面里，只有她一个人的脸，和远处灰蒙蒙的天际线。但屏幕上方的在线人数已经在疯狂跳动——五百万人，一千万人，两千万人。
林妙妙深吸了一口气。阴间的空气很凉，带着一股淡淡的铁锈味，跟王乐搪瓷缸里水的味道一样。她以前不习惯这种味道，现在习惯了。
“现在是午夜零点。”她的声音不大，但很稳，在安静的屋顶上显得格外清晰，“请大家一起为阴间祈福。不需要任何仪式，只需要闭上眼睛，在心里默念一句话——‘希望阴间公平’。”
她说完，按下了直播间的“全员静音”按钮。不是为了控制观众，是为了让他们更专注。数千万人的房间瞬间安静了下来，安静到能听到自己的心跳。
林妙妙闭上眼睛。
阴间，收容所的大厅里，老张站在讲台后面，面前是那个方远送来的老麦克风。麦克风的红色指示灯亮着，说明广播系统已经激活。他身后的大厅里空无一人，不是因为没人来，是因为所有人都回到了各自的宿舍、各自的角落、各自的家。广播不需要他们在现场，广播可以传到任何地方。
老张把麦克风从架子上拿下来，握在手里。他的手心全是汗，但手没有抖。
“阴间的兄弟姐妹们。”他的声音从麦克风里传出去，经过广播系统的放大，传到阴间的每一个角落。收容所的走廊里，工厂区的宿舍里，街道边的长椅上，桥洞下的破棉被里——每一个鬼魂都听到了他的声音。有的人在吃面，停下了筷子。有的人在抽烟，把烟掐灭了。有的人在哄孩子，把孩子抱紧了。
“我是老张。工会的。王乐的朋友。你们大多数人不认识我，但你们都知道王乐。他是那个帮我们改生死簿的人，是那个帮我们谈罢工的人，是那个帮我们建工会的人。今天，他在帮我们改功德值系统。不是打补丁，是换血。”
老张顿了一下。广播系统里传来一阵轻微的电流声，像心跳。
“我不需要你们做任何危险的事。不需要你们上街，不需要你们跟任何人对抗。只需要你们在听到倒计时的时候，闭上眼睛，在心里想——‘希望规则改写’。不是随便想想，是真心实意地想。是那种你在阴间被克扣了几十年、攒下来的所有不甘心和不服气，一起从心里涌出来的那种想。”
“三。”
收容所的走廊里，一个老鬼魂放下了手里的搪瓷缸，闭上眼睛。
“二。”
工厂区的宿舍里，一个中年鬼魂把贴在床头的那张克扣记录从墙上撕下来，攥在手心里，闭上眼睛。
“一。”
街道边的长椅上，一个年轻鬼魂把手机屏幕按灭，把手机放在膝盖上，闭上眼睛。
“请所有鬼魂集中愿力。”
老张没有说“开始”。他不需要说。因为在这一刻，阴间的每一个角落、每一个鬼魂、每一颗心，都在做同一件事。
阴阳交界处，王乐站在那里。线的一侧是阴间灰蒙蒙的土地，另一侧是阳间若有若无的暖意。那种暖意很微弱，像冬天隔着玻璃晒进来的太阳，但你把手伸过去，能感觉到温度。他站在那条线上，不偏不倚，脚掌一半在阴间，一半在阳间。
愿力来了。
不是慢慢来的，是像潮水一样涌过来的。从阴间的每一个方向，从阳间的每一个角落，从数千万颗心里同时涌出来的愿力，汇聚成一股无形的力量，朝着阴阳交界处的这个点涌来。王乐感觉到自己的身体被那股力量冲击着，不是疼，是一种更深的、魂魄层面的震颤。他感觉自己的魂魄在被愿力冲刷，那些积攒在身体最深处的疲惫、恐惧、不安，都被这股力量带走了。
他闭上眼睛。
来吧。
阳间，数千万人闭着眼睛。有人在卧室里，有人在客厅里，有人在办公室里，有人在医院里，有人在深夜的便利店柜台后面。他们互不相识，住在不同的城市，说着不同的语言，过着不同的生活。但在这一刻，他们的心跳是同步的。不是物理上的同步，是精神上的同步。
阴间，数万个鬼魂闭着眼睛。有人在收容所的硬板床上，有人在工厂区的铁架床下铺，有人蜷缩在街边的长椅上，有人蹲在桥洞的破棉被里。他们互不相识，来自不同的时代，带着不同的遗憾，死了不同的年份。但在这一刻，他们的愿力是同一个方向。
赵鹏的出租屋里，四台电脑并排摆在桌上。屏幕上是密密麻麻的系统监控数据，每一条数据都在疯狂跳动。赵鹏坐在中间那台电脑前面，手指搭在键盘上，但没有敲。他在等。小周坐在他旁边，小林和阿杜站在后面。四个人的眼睛都盯着屏幕。
“负载80%。”小周的声音很轻，像怕惊醒什么。
屏幕上的数据曲线开始变陡。不是匀速上升，是跳跃式上升。每一条曲线都像被一只无形的手猛地往上拽了一把。
“负载85%。”小林的声音更轻了，轻到几乎听不清。
数据曲线几乎变成了垂直的直线。系统的响应时间开始变长，从毫秒级跳到秒级，又从秒级跳到十秒级。有人在论坛上发帖说“功德值系统卡了”，后面跟着一串“我也是”“我也卡了”。
“负载90%。”
屏幕上的曲线不再是一条线了，它变成了一个波形，上下剧烈地跳动。那是系统在挣扎，在处理数万个鬼魂同时涌入的请求，在每一个工作线程之间疲于奔命。
“负载95%。”
赵鹏的手指从键盘上抬了起来。他把手放在膝盖上，攥成了拳头。
阳间愿力加入了。不是慢慢加入的，是像催化剂一样瞬间注入的。数千万活人的愿力虽然不如鬼魂的强烈，但数量太大了，大到足以改变整个反应的速率。系统负载的曲线在那一瞬间不再是跳跃式上升，而是爆炸式上升。
“负载突破100%。”小周的声音变了。
屏幕一闪。所有的数据曲线同时归零。监控页面上的所有数字都变成了“0”。
不是死机的那种黑，是系统主动关闭了所有显示界面的那种黑。黑屏的正中央，弹出了一行白色的字——“系统进入维护模式。请勿关闭电源。”
赵鹏的手从膝盖上抬起来，按在了键盘上。
“维护模式启动了。”他的声音不大，但房间里的所有人都听到了。
小周、小林、阿杜同时凑了过来，四个人的脸被屏幕的白光照着，像四张等待判决的扑克牌。
赵鹏的手指在键盘上飞快地敲了几下。不，不是几下，是十二下。十二个字符，七个字母，五个数字。他敲得很轻，但每一击都很准。这是他们排练了三百次的动作，不需要思考，不需要犹豫，手指自己知道该往哪里去。
屏幕上弹出了一行字——“注入成功。”
赵鹏的手指停在了键盘上。
窗外，银白色的光膜在午夜的天幕上亮着。不是太阳，但比太阳更亮。
