信是监狱里寄出来的，牛皮纸信封，左上角印着监狱的名称和地址，字是黑色的印刷体，冷冰冰的。但信封上“王乐收”三个字是手写的，字迹歪歪扭扭，像小学生刚学写字时的笔画，一笔一划都很用力，墨水深浅不一，有些地方洇开了，像眼泪洇湿的。邮戳上的日期是一周前，从阳间到阴间，信走了整整七天。
王乐坐在殡仪馆的办公室里，手里拿着那封信。信封已经被他拆开了，口子撕得不太整齐，边角毛糙。他没有急着抽出信纸，而是把信封翻来覆去看了好几遍。他认出那是张有财的字——以前在阳间见面的时候，张有财给他签过一份文件，字虽然潦草，但很有力，跟信封上这歪歪扭扭的字完全是两个人写的。王乐盯着那些笔画看了几秒，明白了。张有财的手在抖。不是怕，是老了，是在监狱里待久了，握笔的手不再稳了。
他抽出信纸。信纸是普通的格子纸，监狱里发的那种，白色底，浅蓝色的格子，纸很薄，能透出背面的字。张有财写了三页，第一页的字还算工整，越到后面越潦草，不是不认真，是手越来越抖。
“王乐，我在监狱里看到新闻了。不是阴间的新闻，是阳间的。有一个记者写了长篇报道，标题是‘阴间的太阳’，说的是你的事。狱警把报纸拿给我的时候，我还以为是哪个小报在编故事。看完之后，我哭了。不是感动，是觉得这个世界还有救。”
王乐的眼眶一阵发酸。他把信纸放下，端起搪瓷缸喝了一口水。水是凉的，铁锈味灌进喉咙，苦的，涩的。他咽下去了，继续读。
“我以前害过很多人。现在每天在狱中忏悔。不是念经的那种忏悔，是每天晚上睡觉之前，把今天做的事在脑子里过一遍，想想有没有做错什么。以前在生意场上，我觉得‘错’就是‘亏’，不亏就是对的。现在不是了。现在我觉得，让别人不好过，就是错了，不管自己赚没赚钱。”
王乐的手指在信纸的边缘轻轻摩挲着。纸很薄，能感觉到背面字迹的凸起。
王乐的眼眶红了。他把信纸放在桌上，用搪瓷缸压住一角，防止被风吹走。窗外，银白色的光膜从灰白色的底色里透出来，均匀地铺在整片天幕上。他没有看窗外，他低着
头，继续读。
“小柒如果知道，一定会为你骄傲。我替她高兴。”
信纸上的字到这里突然变得很重，笔画粗了一圈，像是写的时候笔尖在纸上停留了很久。王乐的眼睛盯着那行字，视线开始模糊。他使劲眨了眨眼，没让眼泪掉下来。他用手指摸着那行字，墨迹已经干了，但凹陷还在。张有财写这行字的时候，手一定抖得很厉害。
“我常常想，如果当年我没有走那条路，现在会是什么样？也许会是一个普通的退休老头，在家里带孙子，偶尔跟老伴吵吵架。但那种日子，我以前看不上。现在想过，过不了了。王乐，我这辈子做过最对的事，不是赚了多少钱，是最后帮了你那一次。不是因为我有多善良，是因为在你身上，我看到了自己年轻时想做但没做成的那种人。”
信的最后一段，字迹已经潦草得几乎认不出了。王乐凑近了看，一个字一个字地辨认。
“我会好好服刑。出来以后，我想去阴间看看。看看你改的那个世界。不用接我，我会自己找到路。”
信写完了。下面是日期和签名，日期是几号，签名是“张有财”三个字，笔画抖得厉害，但每一笔都写全了。
王乐把信纸叠好，放回信封里，把信封放在抽屉里老周笔记的旁边。他拿起桌上的笔，从抽屉里找出一张空白的A4纸，在纸上写了一行字。字不多，只有一句。他的字不好看，但每一笔都很用力。
“你已经是新的人了。”
他把纸折好，装进一个新的信封里，封口，在信封上写下监狱的地址和张有财的名字。字迹比他平时写的工整一些，但不是刻意工整的，是写着写着就慢下来了。写完之后，他把信封放在桌上，打算待会寄出去。窗外，银白色的光膜在午后的天光下格外柔和。远处，有人在唱歌，不知道是谁，唱的是阳间的一首老歌，旋律很慢，歌词听不清。
王乐站起来，走到窗前，看着那片银白色的光膜。不是太阳，但比太阳更安静。
