方远来的时候，手里拿着一个牛皮纸信封。不是阴间那种灰白色的、硬邦邦的官方用纸，是阳间的信封，米白色的，边角有点毛糙，上面贴着一张邮票，邮票是风景图案，盖着邮戳，邮戳上的地址是一个王乐没听说过的南方小城。信封的正面用圆珠笔写着“阴间·殡仪馆·王乐叔叔收”，字迹是成年人的，工整但拘谨，像是在写一件自己不太确定的事。信封的背面用蜡笔歪歪扭扭地画了一个太阳，太阳有眼睛和嘴巴，笑得很开心。
“这是小柒转世托她妈妈寄给我的。”方远把信封放在桌上，没有坐下。他从口袋里掏出烟，抽出一根，在手指间转了两下，没点，“她妈妈不知道阴间的事，只是说‘女儿非要画给天上的叔叔’。我问她哪个叔叔，她说女儿说‘那个发光的人’。我没追问，怕吓着她。”
他把信封拆开，从里面抽出一张纸。不是信纸，是一幅画。画纸是A4打印纸，背面有淡淡的铅笔印，像是从某个本子上撕下来的。画的内容很简单——一个扎着马尾辫的小女孩，站在星空下。小女孩穿着粉色的连衣裙，手里拿着一朵花，花是红色的，涂得很用力，颜色都涂到线外面去了。星空是蓝色的，深蓝色，上面画着很多黄色的星星，星星有的大有的小，有的有五角，有的只有一团黄。小女孩的头顶上，用蜡笔画了一道弯弯的彩虹，彩虹的颜色顺序不对，红色在上面，紫色在下面，但很认真。
画的右下角，歪歪扭扭地写着四个字——“谢谢叔叔”。字是用铅笔写的，笔迹很轻，有些笔画写了一半就拐弯了，“谢”字的“寸”那一竖拖得很长，像个感叹号。字的旁边画了一个笑脸，笑脸上有两个圆眼睛和一个弯弯的嘴，嘴的弧度很大，大到快要碰到眼睛。
王乐看着那幅画，手指在纸面上轻轻移动，从马尾辫摸到连衣裙，从连衣裙摸到那朵花，从花摸到那些星星。他的手指在“谢谢叔叔”四个字上停了一下，能感觉到铅笔写字时在纸面上留下的凹痕。很浅，但每一笔都很用力，是小孩子写字时的那种用力，怕字写不深，怕人看不到。
方远在椅子上坐下来，把那根没点的烟放回烟盒。“她今年5岁半。很健康，很活泼。她妈妈在社区医院做护士，她爸爸是中学老师，都是普通人。家庭和睦，经济条件不算好，但吃穿不愁。她上幼儿园大班，老师说她画画很有天赋。最近一次家长会，她的画被贴在教室门口最显眼的位置，画的名字叫《星空下的我》。上面写着：‘我喜欢看星星，因为星星上有一个人。’”
王乐的眼眶红了。他把画纸平铺在桌上，用搪瓷缸压住一角，防止被风吹走。泪珠从眼眶里滑出来，落在画纸上，正好落在那个笑脸的旁边。他用手指擦了一下，没擦干净，泪渍在纸上留下一个浅浅的水印，像一朵小小的云。
“小柒，你过得好，我就放心了。”声音很轻，轻到方远差点没听到。
方远站起来，走到窗前，看着窗外灰白色的天。银白色的光膜从灰白色的底色里透出来，均匀地铺在整片天幕上，像一盏不会熄灭的灯。他没有回头，因为他知道王乐现在需要一个人待着。
“我会继续守护阴间，守护你。”王乐对着画说。
画上的小女孩还在笑。蜡笔画的笑脸不会变，但王乐觉得她的眼睛好像亮了一下。不是因为蜡笔反光，是因为他心里的光。
他把画从桌上拿起来，走到墙边。墙上已经贴了不少东西——老周的照片、阿强的代码打印稿、广场舞大妈的荣誉证书副本、监督委员会的第一期报告封面。他在老周的照片旁边找到了一块空的地方，把画贴了上去。
胶水是阴间的那种，稠的，用刷子刷在纸背上。王乐刷得很慢，怕刷多了胶水会渗到画面上。他把画按在墙上，用手掌抚平，从中心向四周推，把气泡赶出去。
画贴好了。小女孩站在星空下，手里拿着花，头顶上有彩虹，旁边是歪歪扭扭的“谢谢叔叔”。老周的照片在旁边，灰色的夹克，手里拿着搪瓷缸，表情有点不耐烦。
王乐退后一步，看着那面墙。墙上的每一件东西都有故事。老周的故事最长，阿强的故事最冷，广场舞大妈的故事最热闹，监督委员会的故事最重。小柒的故事最轻，轻得像风，但风吹不散。
方远转过身，看着那面墙，看了一会儿。“她不知道你是谁，但她知道你。”
王乐把刷子放回桌上，搪瓷缸在桌上，缸里的水已经凉了。他没有换，端起来喝了一口。铁锈味灌进喉咙，苦的，涩的。但今天的苦味里，有一丝说不清的甜。
“够了。”他把搪瓷缸放下。
方远从口袋里掏出那包烟，抽出一根，这次点了。烟雾在灰白色的天光下散开，像一朵小小的云。“接下来呢？”
王乐站在窗前，看着远处的天际线。银白色的光膜在灰白色的底色上铺展，比昨天又亮了一点。楼上有人在放音乐，不是欢快的舞曲，是一首很老的歌，旋律很慢，王乐没听过，但觉得好听。
“继续监督。功德值系统的新规则虽然稳固了，但执行层面还有漏洞。中层管理者可能会用新的方式克扣，只是还没被发现。投诉快速响应机制需要测试，十七个密钥持有人的面谈进度要推进。活儿多着呢。”
方远吐了口烟，“你只有5年阳寿了。”
“5年够了。5年不够，就用功德值再换。功德值不够，就让老张他们继续借愿力。总有办法。”王乐看着远处那片灰白色的天际线，银白色的光膜在灰白色的底色上铺展。
方远没有再问。他把烟掐灭，烟蒂扔进烟灰缸，站起来，把风衣的扣子系上。“我回办公室了。那十七个密钥持有人的名单，我约了明天面谈。”
“我跟你一起去。”
“你能行？你的身体还没恢复。”
“能行。”王乐把搪瓷缸端起来，喝了一口水。水是凉的。
方远看着他，点了点头，推门走了。门没关严，留了一条缝，走廊里的灯在闪，一闪一闪的，像心跳。
王乐站在窗前，看着那幅画。窗外，有人喊他的名字。不是一个人，是很多人。声音从收容所的方向来，从工厂区的方向来，从东南西北各个方向来，汇成一片嗡嗡的回响。
王乐没有应。他站在窗前，看着那幅画。小女孩还在笑，星空还在亮，那朵花还是红色的。画纸的边角在胶水干了之后微微翘起。他伸手按了按，按平了。
写完之后，他把纸折好放进口袋。
窗外，银白色的光膜在灰白色的底色上铺展。远处，有人在唱歌，唱的是那首很老的歌，旋律很慢，歌词听不清。王乐站在窗前把搪瓷缸里的最后一口水喝完。
阴间的天，还在变亮。
