密室的灯没亮。不是坏了，是生死簿的光被污染了，整间屋子陷入一种灰蒙蒙的暗。金色和黑色混在一起，像黄昏时分的暴雨来临前的那种光，你知道太阳还在，但被乌云遮住了。石台还是那个石台，不高，只到王乐的膝盖。生死簿还是那本书，但跟上次不一样了。上次它像是沉睡的，封面上的金色光膜均匀、稳定，像一盏不会熄灭的灯。现在那盏灯在闪，不是忽明忽暗的那种闪，是像有人用手遮一下、松一下、再遮一下，光在挣扎。
方远站在王乐身后，背靠着密室的门。门已经关上了，银白色的金属门板把外面的世界隔开，密室里只剩下他们两个人、一本书、和一个正在书中腐烂的灵魂。他从口袋里掏出烟，想起密室里不能抽烟，又放回去了。手指在口袋外面捏了捏烟盒的形状，像是在确认它还在。
生死簿悬浮在石台上方，没有支撑，就那么飘着。书页在无风的情况下自己翻动，哗哗的，速度不快，但每一页翻过去的时候，都有黑色的雾气从纸缝里渗出来，像烟囱里冒出的黑烟。雾气很稀薄，但在灰暗的光线下格外显眼。
页面停在了“投胎排队规则”那一章。王乐记得这一章，上次他改写生死簿的时候，这一章是重点。原文写着“按功德值高低排序投胎”，他用愿力改成了“所有鬼魂平等投胎，按顺序排队”。那些金色的字曾经在他的愿力下重新浇铸过，每一个笔画都闪着金光。但现在，那些金色的字有几个变了颜色。不是全部，是部分。每个字的一部分笔画变成了灰色，像褪色的墨迹，又像是被什么东西从内部侵蚀了。
“顺序”的“顺”字，左边那一道竖直的笔画从金色变成了灰色，灰色的部分在缓慢地向上蔓延，像水银柱在温度计里上升。“排”字的“非”部，右边那一竖已经灰了大半，只剩下根部一点点金色在挣扎。字义没有完全改变，但每个人看到这个字的时候都会产生一丝不确定——“这字念什么？是‘顺’还是别的什么？”不确定累积多了，整条规则就会变得模糊。模糊的规则，怎么执行？
残影的身体是半透明的，比王乐从地狱出来时还要透明。透过他的胸口能看到身后的石台，透过他的脸能看到生死簿上那些正在被腐蚀的文字。他的眼睛不是眼睛，是两个空洞。空洞里有光，但不是瞳孔的光，是怨气燃烧时的那种暗红色光，像快要熄灭的炭。他看着王乐，嘴张开了，但发出的声音不是从喉咙来的，是从那个空洞的胸腔里传来的，像风声穿过废弃的烟囱。
“王乐……你以为你赢了……我死也要留下痕迹……”声音断断续续的，每个字之间都隔着一段空白，像老式电报机发出的嘀嗒声。
王乐没有退。他站在石台前面，双手按在生死簿的边缘。指尖触到纸面的时候，感觉到了两种温度——金色部分的温暖，和灰色部分的冰凉。温暖的地方像被太阳晒过的石头，冰凉的地方像冬天的铁栏杆。
“你污染规则，只会让鬼魂们受苦。那些排队等了几十年的鬼魂，好不容易等到新规生效，以为公平来了，现在又要被你搅乱。老张、老刘、那些在地下室关了四天的人。他们好不容易看到希望，你又要把希望掐灭。你做这些事，到底图什么？你女儿知道了，会怎么想？”
崔判官残影的身体晃动了一下，不是风吹的，是“女儿”那两个字在他空洞的胸腔里引发了某种共鸣。他能被怨念击中，是因为那些怨念正是他生前执念的延伸；而“女儿”是他唯一还残存的、与怨念无关的挂念，让他的残影产生了一丝波动。
“女儿”这个音节，在密室灰暗的空气中停留了很久。
崔判官残影的嘴又张开了，这次声音大了一些，断断续续的间隙变短了。“我要让你的‘公平’变成笑话……排队顺序被扭曲……早死的人永远插队……晚死的人永远等……你改写的规则……我会一个字一个字地改回去……”
王乐没有让他说完。他把双手从生死簿的边缘移到页面上方，掌心向下。金色的愿力从掌心涌出，像两条金色的河流，从高处倾泻而下，落在那些正在被腐蚀的文字上。金色的光在纸面上蔓延，像水渗进干涸的土地，从中心向四周扩散。灰色的部分在金光的冲击下开始退缩，不是消失，是被压回去了，像潮水在退潮。
但崔判官的残影没有消失。他的身体在金光的照耀下变得更加透明，但始终没有散去。不是金光不够强，是残影附着的太深了。他的意识残留在生死簿的每一页、每一个字、每一个笔画里。净化一页，他会从另一页重新冒出来。
方远从门边走过来，站在王乐身后，看着那个正在金光中扭曲的残影。“你需要和他辩论，让他自己放弃执念。否则净化不彻底。残影不是崔判官本人，是他的怨念。怨念没有理智，只有本能。你不能用拳头打散雾气，雾气散了还会聚。要让雾气自己散，就得让它的源头枯竭。源头是他的执念。他不放下，残影就不会消失。你得让他自己放下。”
王乐把手从生死簿上收回来。金光停了，灰色的部分又开始重新蔓延，但速度比之前慢了一些。“辩论？跟一个连话都说不完整的残影辩论？”
方远看着那个残影，残影的身体在金光的余晖中慢慢重新凝聚。“他不是没有意识，是意识被怨念淹没了。就像一个人被埋在沙子下面，你听不到他说话，但他还在。你的话能传到沙子下面，不是通过声音，是通过愿力。你说的话里有愿力，每一个字都带着你从阴间和阳间借来的光。那些光能穿透沙子，让他听到。”
王乐看着崔判官的残影。残影的嘴在动，但没有声音。空洞的眼眶里，暗红色的光在闪烁。
“好。”王乐说。
他双手按在生死簿上，金色的愿力从掌心涌出，但不是攻击性的喷射，是稳定的、持续的灌注。金光在生死簿的页面上铺展开来，照亮了每一行文字、每一个笔画。灰色的部分在金光的照耀下不再退缩，反而稳定了下来。不是金光不够强，是王乐故意的。他在制造一个舞台，一个能让对话发生的空间。
崔判官残影的身体在金光的照耀下不再晃动。
王乐看着他，开口了。
