残影的光点灭了之后，密室陷入了短暂的静默。那种静不是无声的静，是金光在生死簿纸面上流淌的沙沙声，是方远靠在门边呼吸时鼻腔里发出的细微气流声，是王乐自己的心跳声。心跳很慢，每一下都在胸腔里震动，像远处传来的鼓声。崔判官的残影在金光中重新凝聚，这一次凝聚的速度比前两次都慢，像一个人在沼泽里挣扎着站起来，手脚陷在泥里，每拔一次都要用尽全力。他的身体比之前更淡了，淡到能透过他的胸口看到身后的石台，透过他的脸看到生死簿上那些正在被金光慢慢侵蚀的灰色文字。空洞的眼眶里，光点灭了一次之后，没有再亮起来。不是没电了，是不敢亮了。
王乐把手按在生死簿的页面上。金光从掌心涌出，稳定、持续。他没有看残影，他看着那些正在被金光一寸一寸净化的文字。灰色的部分在退缩，金色的部分在扩大。不是很快，但你看得见变化，像钟表的时针，你不盯着它的时候它在动，你盯着它的时候它好像不动，但过一个小时再来看，它已经走了一大格。“人性有恶，也有善。制度的作用不是消灭恶，是抑制恶、鼓励善。恶是压不住的，但可以让它不敢露头。善是逼不出来的，但可以让它生根发芽。”王乐的声音不大，但每个字都很清楚。
残影的身体颤抖了一下。不是被金光冲击的颤抖，是自己内部的怨念在翻涌。王乐的那句话——“恶是压不住的，但可以让它不敢露头”——像一根针，扎进了残影最深处某个还没完全坏死的角落里。
“你太天真了。你看看历史，哪次改革不是最终被腐化？从阳间到阴间，哪一个制度不是从好变坏？不是制度不好，是人不好。人会把制度钻成筛子。”残影的声音大了一些，不是恢复了力气，是急了。
王乐把按在生死簿上的手收回来，退后一步，靠在石台的边缘。石台的凉意透过衣服渗进后背，他没有避开。他看着残影空洞的眼眶，那里面没有光了，但他知道残影在看着他，不是用眼睛，是用那团正在胸腔里翻涌的怨念。
“那就不改革了吗？因为会腐化，就不去做了吗？因为人会死，就不活了吗？因为饭会凉，就不吃了？”王乐的声音还是不大，但语速快了，每个字都像钉子。
残影的嘴张开了，又合上了。不是不想说，是说不出来。王乐的几个反问像钉子一样扎在他胸腔里，把他那些准备了大半辈子的话钉在了喉咙下面，上不来，下不去。
王乐没有给他喘息的机会。他把手从石台上抬起来，指着密室的墙壁。墙壁是黑色的，光滑得像镜子，映出他自己的影子——半透明的，金色的，胸口的光球在稳定地亮着。
“老周、老赵、小柒，他们为什么愿意牺牲？因为他们相信改变。不是相信改变一定能成功，是相信改变本身有意义。老周在冥海之滨等了那么多年，不是为了一个确定的结果，是为了一个可能性。老赵在地下室关了四天，不是为了减刑，是为了不让后来的人再被关。小柒投胎的时候没有回头，不是因为她忘了，是因为她知道回头了，我就走不动了。他们不傻，他们是用自己的命，给后来人铺路。”
残影的身体在金光中剧烈地晃动。不是被愿力冲击的晃动，是内部的怨念在解体。那些凝聚了几十年的恶，在被王乐的话一个字一个字地拆散。“他们傻。”残影的声音从变形的身体里挤出来，含混不清，既像是在骂人，也像是怕别人不信，忙着提前否定。
王乐摇了摇头，嘴角动了一下，不是嘲讽，是说不清是心酸还是坚定。“他们不傻。傻的是你。你在地狱深处经营了几十年，建了一座那么大的意识宫殿，用怨气喂养自己的罪孽，以为能东山再起。结果呢？宫殿塌了，魂魄散了，只剩一团残影附在生死簿上，连投胎的资格都没有。你觉得自己聪明，还是他们傻？”
王乐看着那团正在缓慢恢复的人形，把双手按在生死簿上。金光从掌心涌出，这一次不是稳定的流淌，是汹涌的、决堤式的喷射。金光在纸面上炸开，像一朵金色的莲花在黑暗中绽放。那些被污染的灰色文字在金光的冲击下迅速退缩，不是被压回去的，是自己溃散的。
“你的问题不是人性本恶，是你自己选择了恶。恶是你的选择，不是你的本性。你当年可以选择不贪污，你选了贪污。你可以选择不杀人，你选了杀人。你可以选择不沉迷权力，你选了权力。每一步都是你自己选的，没有人逼你。你女儿小时候在你脖子上骑大马的时候，她不知道你后来会变成那样。她长大了之后，知道你是判官，她以为你是好人。她不知道你收受贿赂、滥杀无辜、痴迷权力。她以为她爸爸是正义的化身。你不敢告诉她真相，因为你怕她失望。你怕的不是她恨你，你怕的是她失望。失望比恨更重。恨可以化解，失望不会。”
残影的身体彻底散了。不是慢慢散的，是在王乐说出“失望比恨更重”的最后一个字时，像一面被砸碎的玻璃，从中心向四周裂开，碎成无数块细小的碎片。碎片在金光中漂浮，每一片上都映着一个小女孩的脸。不是同一个小女孩，是不同年龄的小女孩。三岁的，扎着两个小揪揪，骑在一个男人的脖子上，揪着他的耳朵。七岁的，站在校门口，背着书包，朝一个男人挥手，书包带子太长，书包在屁股上一颠一颠的。十五岁的，穿着中学校服，跟一个男人并肩走在路上，她比男人矮半个头，仰着脸说什么，男人低着头听。碎片在金光中旋转，小女孩的脸从不同角度、不同光线、不同表情中浮现。有的在笑，有的在哭，有的面无表情。但每一张脸都在看着同一个方向——王乐。不对，不是看王乐，是看她身后的那团正在消散的怨念。
崔判官的残影在那片碎片的注视下，终于不再挣扎了。他的声音最后一次响起，不是从胸腔里传出来的，是从每一片碎片的裂缝里渗出来的，像一个快要消失的人在留遗言。
“我……对不起她。”
密室的灯终于亮了。不是生死簿的光，是天花板上的日光灯管，惨白的，嗡嗡地响。灯管在生死簿被净化之后恢复了供电，光从头顶上落下来，照在王乐半透明的身体上，照在方远靠在门边的风衣上。
王乐把手从生死簿上收回来，退后一步。掌心还残留着纸面的温度，不是冰冷的了，是温热的。生死簿的封面恢复了金色的光膜，稳定、均匀、像一盏不会熄灭的灯。书页停止了翻动，停在“投胎排队规则”那一章。那行金色的字在灯下闪着光——“所有鬼魂平等投胎，按顺序排队。”没有灰色的部分，没有被污染的痕迹。字就是字，意思就是意思。不会有人怀疑它念什么。
方远从门边走过来，站在王乐旁边，看着那行字。他从口袋里掏出烟，抽出一根，在手指间转了两下，没有点。“结束了？”王乐看着生死簿，“结束了。”方远把那根烟放回烟盒。“走吧。”王乐把搪瓷缸从背包侧袋里抽出来，缸里的水已经凉透了，他没有换。端起来喝了一口，铁锈味灌进喉咙，苦的，涩的。
两个人走出密室。身后的门缓缓关上，银白色的金属门板把生死簿的金光封在了里面。走廊里的灯是暖黄色的，不刺眼，很安静。王乐走在前面，方远跟在后面，脚步声在空旷的走廊里回荡。
