监督委员会公布新细则的那天，阴间的天又亮了一些。不是突变，是一点一点渗进来的，像有人在灰白色的底色上反复涂抹银白色的光膜，涂到第二十一层的时候，天终于有了一种接近黄昏的质感。不是日出，但快了。收容所的大厅里挤满了人，不是开会的，是来听广播的。老张站在讲台后面，手里握着麦克风，麦克风的红色指示灯亮着，发出轻微的嗡嗡声。
广播系统不是方远送来的那个老古董了，技术科换了一套新的，音质清晰，没有电流声，但老张还是习惯用那个旧的。他说新的太干净了，不像阴间的味道。
“阴间的兄弟姐妹们，监督委员会刚刚在生死簿上加了几条细则。不是改规则，是细化。规则还是那条规则——所有鬼魂平等投胎，按顺序排队。但排队的时候，有些人需要先走。”老张的声音从广播系统里传出去，传到阴间的每一个角落。
收容所的走廊里，老鬼魂放下了手里的衣服。工厂区的宿舍里，工人从床上坐了起来。街道边的长椅上，年轻人把手机屏幕按灭，放在膝盖上。
老张念出了细则的第一条。“夭折婴儿优先投胎。三岁以下，不含三岁。他们还没来得及活。让他们先走，我们等等。不是我们大度，是他们可怜。”收容所的大厅里有人开始议论。一个中年鬼魂举起了手，老张认得他，姓郑，在收容所住了五年，一直在等投胎。“凭什么婴儿优先？我们等了几十年。他们才死了几天？排队要有规矩，不能谁可怜谁先走。”
老张把麦克风从架子上拿下来，握在手里。“老郑，你死的候多大？”郑姓鬼魂愣了一下，“五十二。”老张点了点头，“你活了五十二年。你吃过饭，穿过衣，爱过人，被人爱过。那些婴儿呢？有的刚生下来几个小时就死了，连奶都没喝过几口。你让让他们，不应该吗？”老郑的嘴唇动了动，没有说出话。
旁边一个老太太拉了拉他的袖子，声音不大，但大厅里安静，每个人都听到了。“老郑，让让吧。我死的时候六十了，儿女都有了，孙子都抱过了。那些孩子可怜，让他们先走。”老郑沉默了片刻，把手放了下来。没有再说话。
老张念出了第二条细则。“对阴间有重大贡献的鬼魂，可以申请优先投胎。需要提供贡献记录、表彰文件、监督委员会推荐信。委员会审核，三分之二通过，向社会公示七天。任何人可以提出异议，异议成立的，驳回申请。”
大厅里又炸开了锅。有人喊，“这不又成了走后门吗？”老张把麦克风举高了一些，“不是走后门。是公开申请，公示七天，谁都可以反对。比如老周，他在阴间服务了几十年，献祭自己开启了愿力之源。让他优先投胎，你们反对吗？”
大厅里安静了下来。有人摇头，有人低头，没有人说话。那个喊“走后门”的鬼魂把身子缩了回去，没有再出声。
老张把麦克风放回架子上。“重大贡献者的申请会公开透明，接受投诉。谁觉得不公平，可以投诉。投诉成立的，申请作废。监督委员会盯着，所有鬼魂也盯着。不是走后门，是给那些为阴间拼过命的人一个交代。”
阴间的各个角落，议论声渐渐小了下来。收容所的走廊里，老鬼魂把衣服重新拿起来，叠好，放回床上。工厂区的宿舍里，工人躺了下来，闭上眼睛。街道边的长椅上，年轻人把手机屏幕按亮，在论坛上发了一条帖子——“新细则我看了，公平。婴儿应该优先，贡献者应该优先。不是因为他们特殊，是因为我们有过。”帖子下面跟了几百条回复，大多是“支持”“可以”“没意见”。偶尔有人质疑，也会有人回复解释。
殡仪馆的办公室里，王乐坐在桌前，面前摊着监督委员会的第六期报告。报告已经定稿了，就差签字。搪瓷缸在桌上，缸里的水是热的，林妙妙刚帮他接的。他没有喝，只是把缸子握在手心里，感受着搪瓷被热水捂热的温度。
老张推门进来，手里端着搪瓷缸子。缸里的水是凉的，他喝了一大口，咽下去，喉结上下滚动了一下。“细则公布出去了。反应比预想的好。大部分人理解，少数人有意见，解释一下也就通了。”
王乐把搪瓷缸放下，从抽屉里拿出一份文件递过去。文件是阿珍起草的，标题是“特殊情况申请审批流程”。内容很细，从申请材料到审核步骤到公示流程，每一步都写得很清楚。“以后这些细则的执行，就靠你了。夭折婴儿的医学鉴定、重大贡献者的材料审核、公示期的异议处理。每一步都要盯，不能出纰漏。”
老张接过文件，翻了几页，折好放进口袋。“我会盯着的。不是一天两天，是一直盯着。你死了我盯着，我死了丙盯着，丙死了阿珍盯着。细则是写进生死簿里的，谁都不能改。谁想改，先过我们这一关。”
王乐看着老张，嘴角动了一下。他把搪瓷缸端起来，喝了一口水，水是热的，铁锈味很重。“公平不是一刀切，而是尽可能照顾每一个人的合理需求。不是所有人一样就是公平，是所有人都得到他们应得的就是公平。夭折的婴儿没来得及活，让他们先投胎，不是插队，是补上他们缺失的人生。贡献者拼过命，让他们优先，不是特权，是回报。”
老张把搪瓷缸子放在桌上，搪瓷碰桌面发出一声脆响。他看着王乐，笑了一下，不是那种咧嘴的笑，是那种从嘴角慢慢展开的、像水纹一样的笑。“你以前不说这种话。以前你说‘公平就是排队’。现在你学会分情况了。”王乐把搪瓷缸放下，靠在椅背上。“因为是崔判官教的，不是他教我怎么分情况，是他让我知道，公平不是一句话，是一本书。每一页都要写满细则，每一章都要加注解释，写到死都写不完。但不写，别人就会钻空子。钻空子的人多了，公平就成了笑话。”
老张把搪瓷缸子端起来，把里面的凉水喝完。他站起来，把椅子推回桌下。“我回收容所了。细则刚公布，很多人还不清楚，需要人解答。老郑肯定还有问题，我得去跟他掰扯掰扯。”王乐没有站起来。
老张走了。门没关严，留了一条缝，走廊里的灯在闪，一闪一闪的，像心跳。王乐一个人坐在办公室里。窗外，银白色的光膜从灰白色的底色里透出来，均匀地铺在整片天幕上，像一盏不会熄灭的灯。远处，收容所的方向，广播系统还在响。老张的声音从麦克风里传出来，沙哑的，但每个字都很清楚。王乐听不清他在说什么，但能听到声音的起伏。声音在灰白色的天光下飘荡，混着银白色的光膜，混着风吹过老槐树枝干时的呜咽声。
他端起搪瓷缸喝了一口水，水已经凉了。铁锈味灌进喉咙，苦的，涩的。窗外的天还在变亮，不是很快，但你隔一个小时再看，一定能看到变化。
