碑立在阴间英雄广场的时候，天还没亮。阴间的天亮不是太阳升起，是银白色的光膜从灰白色的底色里慢慢透出来，像有人在云层后面一盏一盏地开灯。广场在中心区的东侧，以前是一片荒地，罢工之后鬼魂们自发清理了碎石，铺了石板，种了草。草是阳间带过来的草籽，绿色的，在灰白色的天光下显得格外扎眼。碑是灰白色的花岗岩，一人高，半人宽，碑面上刻着名字。不是只有老周一个人的名字，是很多人。第一行是“老周——愿力之源的开启者，阴间改革的先驱。”第二行是“老赵”，第三行是“老孙”，第四行是“小李”，第五行是“方小禾”，第六行是“阿强”。一行一行，密密麻麻，刻满了整面碑。有些名字王乐认识，有些不认识。不认识的那些，是老张收集来的，说是在阴间改革中牺牲的鬼魂，有的连全名都没留下，只留下一个外号、一个姓氏、一个“无名”。
王乐站在碑前，手里拿着一沓纸钱。纸钱是黄色的，比阳间的小一圈，上面印着冥府的印章。方远站在他旁边，穿着那件深灰色的风衣，风衣的扣子没系，被风吹得猎猎作响。他从口袋里掏出烟，抽出一根，没有点，就那么叼着。老张站在王乐的另一边，手里端着搪瓷缸子，缸里的水是热的，冒着白气。他没有喝，就那么端着。丙和阿珍站在后面，两个人并排站着，没有说话。
纸钱烧起来的时候，风停了。不是慢慢停的，是在火苗舔到纸钱边缘的那一刻突然停的，像有人在空气中按下了暂停键。蓝色的火焰在铁皮桶里跳动着，纸钱卷曲、变黑、化成灰。纸灰飘起来，不是被风吹起来的，是热空气上升时带起来的。纸灰在空中打了个旋，朝东南方向飘去。东南方向是冥海之滨，老周消失的地方。
王乐把最后一张纸钱放进桶里，火苗跳了一下，很快暗了下去。蓝色的火焰从旺到衰，像是比人活一世还短。“他会在天上看着。”方远把烟从嘴里拿下来，放回烟盒。“阴间没有天。但他会在。”
王乐蹲下来，用手指摸了摸碑面上的字。石头的纹理粗糙，字刻得很深，手指摸过去能感觉到笔画转折处的锋利。他从“老周”摸到“老赵”，从“老赵”摸到“老孙”，从“老孙”摸到“小李”，从“小李”摸到“方小禾”，从“方小禾”摸到“阿强”。一遍，又一遍，又一遍。
老张把搪瓷缸子放在碑座上，搪瓷碰石头发出清脆的响声。他从口袋里掏出一块白布，叠得方方正正的，放在碑前。白布上绣着几个字，红色的丝线绣的——“英雄”。那是他老伴生前绣的，阳间的老太太，不识字，照着样子一针一针描出来的。“老周，你安息吧。阴间的事，我们会盯着。不会让你失望。”
王乐站起来，把碑前的纸灰拢了拢。纸灰很轻，拢不住，风一吹就散了。“以后每年今天，我们来这里祭奠。不是形式，是记住。记住他们做了什么，记住我们为什么在这里。”老张把搪瓷缸子从碑座上拿起来，端在手里。“好。”
丙从后面走上前，在碑前站了一下。他没有说话，从口袋里掏出一张打印纸，纸上是一段代码。阿强生前写的最后一段代码，注释比代码还长，每一行都用中文写得清清楚楚。他把打印纸放在碑前，用一块小石头压住，防止被风吹走。“阿强，你的代码还在跑。跑得很好。你放心。”
阿珍也从后面走了上来。她从口袋里掏出一支笔，放在碑前。不是新笔，是一支用了很久的圆珠笔，笔杆磨损了，贴着一张小贴纸，贴纸上写着“阿珍”。她写投诉记录用的就是这支笔，从监督委员会成立写到现在，写坏了好几支，这支还没坏。“方小禾，你的名字我写了很多遍。每一期报告最后，我都会把你的名字写在鸣谢栏里。不是形式，是真的谢谢你。没有你，特使不会站出来。没有特使，阴间的改革不会那么快。”
方远站在碑前，把风衣的扣子系上。他从口袋里掏出那根没点的烟，放在碑座上。“方小禾，爸对不起你。没有保护好你。”声音很轻，轻到被风吹散了。但他的嘴唇在动，说了好几遍。
老张把搪瓷缸子端起来，把里面的热水洒在碑前。水渗进石板缝里，很快就不见了。“以后每年今天，我们一起来。带着纸钱，带着热水，带着代码，带着笔。带着我们记得的所有东西。不能忘。忘了，他们就真的死了。”
王乐站在碑前，看着那面灰白色的石碑。银白色的光膜从灰白色的底色里透出来，均匀地铺在整片天幕上。碑面上的名字在光膜下闪着淡淡的光，不是自发光，是石头的反光。老周、老赵、老孙、小李、方小禾、阿强。还有一些他叫不出名字的。他记不住每一个人的名字，但他记得他们做过的事。
“谢谢你，老周。”王乐的声音不大，但很坚定。
风又起了，从东南方向吹来，带着一股淡淡的海腥味。冥海之滨的风，老周身上的味道。碑前的纸灰被风卷起来，散在空气里。不是飘远了，是散开了，散成了看不见的粉末。粉末落在地上，落在碑座上，落在王乐半透明的鞋面上。王乐没有拍，就那么站着，让灰落在他的脚上。
老张把搪瓷缸子端起来，喝了一口水。水已经凉了，铁锈味灌进喉咙。他没有皱眉，咽下去了。丙从碑前退后一步，站到王乐旁边。阿珍把笔从地上捡起来，放回口袋。方远把那根烟从碑座上拿起来，叼在嘴里，这次点了。烟雾在灰白色的天光下散开，他吸了一口，吐得很慢。
王乐转过身，朝殡仪馆走去。走了几步，停下来，回头看了一眼。碑面上的名字在银白色的光膜下看得很清楚，第一行是“老周”，第二行是“老赵”，第三行是“老孙”。他没有把每一个名字都看一遍，只看了第一行。
王乐推开了殡仪馆的后门。门轴发出吱呀的声响，老旧的，生锈的，每次开都响。他走了进去，门关上了。院里安静了。英雄碑还在那里。碑面上的名字在银白色的光膜下亮着。风吹过来，把碑前的灰吹散了。灰散了，名字还在。刻在石头上，也刻在时间里。
