报告是在上午十点发布的。不是特意挑的时间，是老张说“十点好，十点大家刚吃完早饭，不困”。收容所的大厅里挤满了人，连走廊上都站满了。没有座位的就站着，站不下的就蹲在门口，门口蹲不下的就站在台阶下面。老张站在讲台后面，手里捧着一本薄薄的册子。册子是监督委员会印的，封面是白色的，上面印着“阴间投胎排队系统运行一周年监督报告”一行字，字是黑色的，下面有一行红色的数字——“投诉总量：12。处理率：100%。”
方远站在讲台旁边，今天穿了正装。深灰色的西装，白色衬衫，没打领带，领口解开了一颗扣子。他很少穿正装，上一回穿还是最高委员会投票那天。王乐坐在第一排，手里端着搪瓷缸，缸里的水是热的，冒着白气。他把搪瓷缸放在膝盖上，没有喝。丙坐在他旁边，阿珍坐在丙旁边，两个人都穿着平时那身衣服，但今天特意把头发梳了梳。
老张把老花镜从口袋里掏出来，架在鼻梁上。他翻开了报告的第一页，念了起来。“阴间投胎排队系统新规自去年今日生效，至今已运行一整年。全年共收到投诉12起，全部由监督委员会受理并妥善处理。投诉主要集中在‘特殊情况’的认定上。夭折婴儿优先投胎的细则执行中，有家属对婴儿年龄的医学鉴定提出异议。重大贡献者优先投胎的申请审核中，有鬼魂对贡献者的资格提出质疑。12起投诉中，8起涉及婴儿年龄认定，3起涉及贡献者资格，1起涉及功德值排序的公平性。所有投诉均已核实，确属系统误判或材料不全的，已全部纠正；属于申请人理解偏差的，已当面解释说明。无一例冤假错案。”
老张念完这一段，把报告放下，摘下老花镜，用袖口擦了擦镜片。“没有完美的制度，但我们在进步。”王乐把搪瓷缸端起来，没有喝，就那么端着。缸里的水还热，热气模糊了他的脸，但他的声音很清晰。“去年这个时候，投胎排队系统刚改完，很多人担心新规是不是又是换汤不换药。一年过去了，12起投诉，全部解决。数字不大，但每一桩投诉背后都是一个等着投胎的鬼魂、一个等着团聚的家庭。我们没让他们失望。”
老张把老花镜重新戴上，翻到报告的第二页。这一页是“特殊情况认定标准”的修订版，阿珍起草的，王乐改过，方远审过，最后提交最高委员会备案过。纸上的字密密麻麻，但每一条都写得很清楚。“夭折婴儿的年龄以死亡证明为准，需两家三甲医院同时出具医学鉴定。鉴定结论不一致的，以更严格的为准。重大贡献者申请优先，需提供贡献记录、表彰文件、监督委员会推荐信三份材料。审核小组三人独立评审，取平均分。分数不公开，但记录在案。谁打了多少分，为什么打这个分，都要写清楚。公示期七天，任何人可提异议。异议成立的，驳回申请。申请被驳回的，一年内不得再次申请。”
老张念完这些，把报告合上，放在讲台上。他摘下老花镜，看着台下那些黑压压的人头。“投诉主要集中在‘特殊情况’的认定上。我们已经完善了标准。不是改了一次就不改了，是改了之后再看，看完再改。制度是活的，不是死的。今年还有问题，明年继续改。明年还有问题，后年继续改。改到没问题为止。”
方远从口袋里掏出烟，抽出一根，没有点。他把烟叼在嘴里，含混地说了一句。“最高委员会对监督委员会的工作表示肯定。不是客套，是投票通过的。赞成票七张，反对票零张，弃权票两张。弃权的那两位不是不支持，是觉得自己没资格评价。他们说监督委员会的事，应该由鬼魂们自己评价。他们说得对。”
台下有人笑了一声。不是嘲笑，是那种“终于有人说真话”的笑。
王乐从椅子上站起来，把搪瓷缸放在座位上，走到讲台前面。他看着台下那些脸。老张的脸，丙的脸，阿珍的脸，还有无数张他叫不出名字的脸。有的年轻，有的苍老，有的带着伤，有的挂着泪。每一张都不一样，但每一张都在看着他。
“明年目标：投诉降到5起以下。”王乐的声音不大，但整个大厅都听到了。老张把老花镜放回口袋，从讲台后面走出来，站在王乐旁边。“我尽力。”王乐转过头看着他，“不是尽力，是一定要做到。12起投诉，每一桩我都看过。婴儿年龄认定出问题，是因为医学鉴定的标准不统一。有的医院严，有的医院松。松的出问题，严的也出问题。标准不统一，再严也没用。贡献者资格被质疑，是因为公示期太短。七天不够，有人出差回来已经过了公示期。明年把这些漏洞都堵上。标准统一，公示期延长到十五天。”
老张点了点头。点得很慢，不是犹豫，是把王乐说的每一个字都记在脑子里。
方远把那根没点的烟从嘴里拿下来，放回烟盒。他走到讲台旁边，把风衣的扣子系上。“最高委员会那边，我会帮你们盯着。技术科的人手不够，我再申请几个名额。审核系统的守护程序运行稳定，但还需要人工复核。人机结合，双保险。”
老张从口袋里掏出一个巴掌大的笔记本，翻开第二页，上面写着明年要做的几件事。第一行是“统一医学鉴定标准”，第二行是“公示期延长至十五天”，第三行是“审核小组增补两人”。字迹工整，一笔一划。他在第一行前面打了一个勾，表示“已启动”。
王乐把搪瓷缸端起来，喝了一口水。水已经凉了，铁锈味灌进喉咙，苦的，涩的。他咽下去了，把搪瓷缸放回座位上。
大厅里的人开始散去。有人走得快，有人走得慢。那个在收容所住了五年的老郑走到门口，停下来，回头看了一眼王乐。他的嘴唇动了一下，王乐没听清他说什么，但看口型像是在说“谢谢”。旁边那个老太太拉了他一把，两个人一起走了出去。
丙从座位上站起来，走到王乐旁边。“王哥，投诉系统那边，小陈加了一个新功能。申请人可以随时查看投诉处理进度，不是等结果出来了才知道。处理到哪一步了，谁在负责，预计什么时候出结果，每一步都看得见。”王乐看着丙，嘴角动了一下。“好。每一步都看得见，鬼魂们才放心。监督不是等出了问题再追责，是从一开始就让问题没有机会出。”
丙点了点头，拿起椅子上的背包，转身走了。阿珍跟在后面，两个人一前一后走出了收容所的大门。
方远把风衣的领子竖起来，遮住了半截脖子。“我回办公室了。最高委员会那边还有个会，关于生死簿数据接口的权限管理。周阎君提议把接口的访问权限从技术委员会收回，交给监督委员会和最高委员会双重管理。这个提案如果通过，以后功德值系统的数据就彻底透明了。谁查了谁，查了什么，什么时候查的，每一步都留痕。不留痕的，视为违规。”
王乐看着他，“你能搞定？”方远从口袋里掏出那根没点的烟，叼在嘴里。“能。”他转身走了。皮鞋踩在收容所的水泥地上，发出清脆的声响。
老张把讲台上的报告收起来，叠好，放进口袋。他把搪瓷缸子端起来，里面的水已经凉了，他没有换，喝了一大口。“明年这时候，我再跟你汇报。投诉降到5起以下，我争取做到。做不到，你换人。”
王乐把搪瓷缸端起来，缸里的水已经凉透了。他喝了一口，铁锈味灌进喉咙。“不换人。你做不到，我帮你一起做。我们一起做不到，就找更多的人一起做。总有办法。”
老张笑了。不是那种咧嘴的笑，是从嘴角慢慢展开的、像水纹一样的笑。
两个人走出收容所的大门。门外，银白色的光膜从灰白色的底色里透出来，均匀地铺在整片天幕上。街道上有人在走，有人在笑，有人在吵架，有人在吃面。那些人的脸上有光，不是银白色光膜的反光，是从心底里长出来的、压不灭的那种光。
王乐走在前面，老张跟在后面。两个人的脚步声一轻一重，在灰白色的天光下格外清晰。身后的收容所里，讲台上的报告还散发着油墨的味道。那些白色的纸张上印着黑色的字，黑色的字下面是一行红色的数字——“12”。数字很小，但很重。
明年，那个数字会变。不是12，不是5，是更小的数字。小到趋近于零。不是零也没关系，趋近就行。趋近，就是进步。
