殡仪馆的屋顶，王乐已经很久没上来了。木梯还是那架旧木梯，踩上去吱呀吱呀响，比上次更松了，有好几级梯面裂了缝，脚踩上去的时候往下沉。他小心翼翼地爬上去，翻上屋顶，找了一块平整的地方坐下来。屋顶的油毡被风吹日晒得有些发脆，坐上去发出细微的碎裂声。他把两条腿悬在半空中，晃了晃，看着头顶的星空。
阴间的星空跟以前不一样了。罢工前，那些星光是一点一点的，像有人在天幕上戳了几个洞，漏进来的光微弱得几乎看不见。后来光点连成了一片，变成了均匀的银白色光膜。现在光膜又变了，不是变暗了，是变深了。银白色的底色上，开始出现更亮的斑点，不是星星，是比星星更亮的东西。像有人在光膜后面点了一盏一盏的灯，灯越来越多，越来越密，把整片天幕照得像一幅正在完成的刺绣。
“小柒，老周，你们看到了吗？阴间真的公平了。不是所有人都满意的那种公平，是每个人都能查到自己排队顺序的那种公平。夭折的婴儿优先，重大贡献者可以申请，功德值只用来换阳寿。细则写进了生死簿，公示期十五天，投诉率降到了个位数。老张能独立处理所有日常事务了，丙的技术团队二十四小时盯着审核系统，阿珍的文书归档连方远都挑不出毛病。”王乐的声音不大，被风吹散了，但他知道有人能听到。
林妙妙从梯子上爬了上来，比上次更慢了，不是爬不动，是梯子松了，她每踩一级都要先试探一下。她翻上屋顶，在王乐旁边坐下来，把手机放在膝盖上。手机屏幕亮着，显示的是后台数据——粉丝数一亿两千万，比上次看的时候又多了两千万。她把手机屏幕朝王乐转了转。“粉丝破一亿两千万了。评论区全是支持的声音。有人说你是阴间的灯塔，有人说你是死后的希望，有人说你比阳间的 politicians 靠谱。”
王乐看了一眼那串数字，又把目光移回了天空。“继续监督。不能松懈。粉丝多了，看的人多了，责任更重。以前是几千万人盯着我们，现在是一亿两千万。一亿两千万双眼睛，不能辜负。”
林妙妙把手机收起来，从口袋里掏出一块巧克力，掰成两半，一半递给王乐。巧克力是德芙的，超市买的，在阴间放了一天，有点软了。王乐接过去咬了一口，甜的，有点腻。“老张已经能独立工作了。上周的投诉处理，他一个人搞定了七件，一件都没问我。丙那边的技术维护也上了正轨，阿强的守护程序跑了快两年，没出过一次bug。阿珍的报告越写越顺，最高委员会那边已经开始催她出季报了。我死后，监督委员会不会停。制度在，人在，就不会停。”
林妙妙把另一半巧克力塞进嘴里，含混地说。“你还有三年。打算怎么过？”
王乐想了想这个问题。三年，一千多天。说长不长，说短不短。够做很多事，也够什么都不做。“继续工作。直到最后一天。不是硬撑，是想做的事还没做完。工作手册才写到第五章，还有三章没写。老张虽然能独立处理事务了，但复杂案件的应对策略还需要总结。丙那边的新人还没带出来，阿珍的文书规范还可以再优化。事是做不完的。做到最后一天，能多做一点是一点。”
林妙妙看着他，没有说话。风吹过来，把她的头发吹到了脸上，她用手拢了拢。
王乐从口袋里掏出那张小柒的画。画纸的边角在胶水干了之后微微翘起，他用手指按了按，按平了。小女孩站在星空下，手里拿着花，头顶上有彩虹，旁边是歪歪扭扭的“谢谢叔叔”。他看着那幅画，手指在“谢谢叔叔”四个字上轻轻移动。“小柒，等我。等我做完该做的事，我就去找你。不是现在，是三年后。三年后我来找你，不是以王乐的身份，是以一个普通的鬼魂的身份。那时候你可能已经八岁了，上小学二年级，会写更多的字，会画更复杂的画。你不记得我，没关系。我记得你就够了。”
他把画折好，放回口袋。手机在口袋里震了一下，他掏出来，打开冥界APP。投胎排队系统的首页显示着绿色的“运行正常”字样，旁边是一行小字——“当前排队人数：约十二万。预计等待时间：平均六个月。”监督委员会的标志在页面右上角，盾牌的形状，中间写着一个“监”字。他点进去，看到审核系统的监控面板。阿强的守护程序在后台安静地运行着，企鹅图标在右下角一闪一闪的。投诉系统的待处理队列是空的，公示区挂着两条正在公示的申请，一条是夭折婴儿的优先申请，一条是重大贡献者的优先申请。两条申请的状态都是“公示中”，旁边有倒计时，显示还剩三天。
林妙妙站起来，拍了拍裤子上的灰。“走吧。风大了，别着凉。”王乐没有动。他坐在屋顶边缘，两条腿悬在半空中，看着远处的天际线。林妙妙没有催他，就那么站着，等他。
他把酒壶拧紧，放回口袋。“走吧。还有很多人需要我们。”
林妙妙点了点头。两个人一前一后爬下梯子。木梯又吱呀吱呀地响了起来，像是在抱怨又被人折腾了。王乐踩到最后一级梯子的时候，停了一下。他回头看了一眼屋顶。屋顶上空空荡荡的，只有风在吹，只有那片银白色的光膜在头顶上铺展。他跳下来，走进了殡仪馆。
走廊里的灯还亮着，昏黄的光照在灰白色的墙上。办公室的门开着，桌上的搪瓷缸还放在老位置，缸壁上的缺口对着他平时坐的方向。桌上多了一沓文件——监督委员会的第十期报告已经印好了，五百份，堆在桌角，散发着油墨的味道。王乐在桌前坐下来，拿起最上面一份报告，翻开封面。第一页是标题，用粗体字印着“阴间投胎排队系统运行两周年监督报告”。下面是副标题——“关于特殊情况认定标准的进一步完善”。
他用红笔在标题旁边写了一个“发”字。字迹不好看，但每一笔都很用力。
林妙妙站在门口，手里拿着手机，屏幕上是直播间的主页。她没有开播，只是看着那个灰暗的头像。王乐把报告放下，端起搪瓷缸喝了一口水。水是早上接的，现在是晚上了，凉透了。铁锈味灌进喉咙，苦的，涩的。他没有换热的，就那么喝了。
林妙妙把手机放进口袋。“走吧。”王乐站起来，把椅子推回桌下。他把搪瓷缸放进背包侧袋，拉好拉链。
两个人走出殡仪馆的大门。门外，银白色的光膜从灰白色的底色里透出来，均匀地铺在整片天幕上，像一层不会消失的薄纱。街道上有人在走，有人在笑，有人在吵架，有人在吃面。那些人的脸上有光，不是银白色光膜的反光，是从心底里长出来的、压不灭的那种光。
收容所的方向，老张站在门口抽烟。他看到王乐出来，远远地挥了挥手。王乐没有挥手，他只是点了点头。足够了。
王乐走在前面，林妙妙跟在后面。两个人的脚步声一轻一重，在灰白色的天光下格外清晰。身后，殡仪馆的院子里，四块石碑并排立着。最左边那块最大，青石的，碑面上的字在银白色的光膜下看得很清楚——“老周之墓”。风吹过来，把碑前的纸灰卷起来一些，散在空气里。纸灰飘得很高，高过了殡仪馆的屋顶，高过了灰白色的天幕，最后看不见了。
不是消失了，是融进了那片银白色的光膜里，成了光的一部分。
（第二十七卷完）
