王乐是在一个很普通的晚上发现自己的阳寿只剩一年的。没有什么特殊的征兆，没有系统警报，没有方远的紧急电话。他只是在处理完监督委员会第十二期报告的终审之后，顺手点开了冥界APP的个人中心。页面加载了两秒，右上角显示着他的剩余阳寿——一年零三天。他盯着那个数字看了很久，久到手机屏幕自动熄灭了。他没有再点亮，把手机放在桌上，端起搪瓷缸喝了一口水。水是早上接的，现在是晚上了，凉透了。铁锈味灌进喉咙，苦的，涩的。
“真快。”他对着空荡荡的办公室说。
林妙妙从隔壁房间走过来，手里拿着手机，屏幕上是直播间后台的数据。她本来是来跟王乐说粉丝数又涨了的，但走到门口，看到他脸上的表情，停住了。那种表情不是悲伤，不是恐惧，是一种很淡的、像是秋天的树叶快要落下来之前的那种平静。她把手机放进口袋，在王乐对面坐下来。
“你怕吗？”林妙妙的声音很轻。
王乐没有马上回答。他把搪瓷缸放回桌上，搪瓷碰桌面发出一声脆响。他沉默了片刻，沉默的时间里，他看着窗外灰白色的天，银白色的光膜从灰白色的底色里透出来，均匀地铺在整片天幕上，像一盏不会熄灭的灯。“怕。怕再也见不到小柒。”
他转过头，看着窗外，不让林妙妙看到他的眼睛。但他的侧脸在灯光下出卖了他——眼眶红了，鼻翼在微微翕动，喉结上下滚动了一下，像是在咽下什么东西。眼泪没有掉下来，但只差一点点。
林妙妙站起来，走到他身边，伸出手臂，抱住了他。他的身体是半透明的，抱上去不是实体的触感，像是抱着一团温热的雾气。她能感觉到他胸口的金色光球在跳动，一下一下的，很慢，像远处的鼓声。
“你从来都是为别人着想。”林妙妙的声音闷在他肩膀上。
王乐没有推开她。他的手在身体两侧垂着，过了一会儿，慢慢地抬起来，在她的后背上轻轻拍了两下。“因为我不想让他们失望。老周、老赵、老孙、小李、方小禾、阿强、张有财、老张、丙、阿珍、方远。每一个人都看着我，每一个人都在等。等阴间变好，等公平到来，等那些压在头上几十年的石头被搬开。现在石头搬开了，他们笑了。我想让他们继续笑下去。”
林妙妙松开了他，退后一步。她的眼眶也红了，但没有哭。她认识王乐这么多年，知道他最怕的不是死，是别人为他哭。
王乐从口袋里掏出那块叠得方方正正的手帕，不是他的，是老周留下的。老周生前从来不用手帕，但这块手帕一直放在他值班室的抽屉里，叠得整整齐齐，不知道是谁放的。王乐从没问过。他用那块手帕擦了擦眼睛，手帕是白色的，上面印着一朵淡蓝色的花。
“但我不会表现出来。我要让他们看到，王乐是笑着走的。不是硬撑，是真的想笑。老张他们看到我笑，就会觉得阴间的改革是对的，王乐这个人没有白活。丙看到我笑，就会觉得技术维护做得好，系统没有出bug。阿珍看到我笑，就会觉得报告写得漂亮，没有错别字。方远看到我笑，就会觉得阴间的天真的亮了。”
林妙妙看着他，手在半空中悬了一下，又放下了。“你太累了。”
王乐把搪瓷缸端起来，水已经凉了。他喝了一口，铁锈味灌进喉咙。“习惯了。从第一天来殡仪馆就累。老周让我去搬货，一搬就是半天。那时候累是身体累，现在累是心累。身体累睡一觉就好了，心累累习惯了也就不觉得累了。”
“还行吗？”王乐问。
林妙妙看着他，嘴角动了一下。“还行。”
王乐把那个笑容收起来，变回了平时的表情——平静的、没什么波澜的、像阴间的天一样灰白色的表情。他把搪瓷缸里的最后一口水喝完，站起来，把椅子推回桌下。“走吧。明天还有很多事要做。”
王乐站在窗前，背对着她。他的肩膀动了一下，不是点头，是深呼吸。“知道了。”
林妙妙推开门，走了出去。走廊里的灯在闪，一闪一闪的。她的脚步声在走廊里回荡，越来越远。
王乐一个人站在窗前，看着窗外银白色的光膜。他把手伸进口袋，摸了摸那块手帕。老周值班室的抽屉里为什么会有这块手帕？是谁放的？放了多久？这些问题他从来没有答案，也不需要有答案。有些东西不需要答案，只需要存在。手帕在，老周就在。
他转过身，走到桌前，把搪瓷缸放回桌上。水龙头拧开，冰凉的阴间水流进缸里，铁锈味随着水汽一起冒上来。他把缸子接满，端起来喝了一口，烫得舌头发麻。他把搪瓷缸放在桌上，缸壁上的缺口对着他。他伸出手，用拇指摸了摸缺口。瓷片断裂处的锋利还在，但他已经不觉得硌手了。
窗外，银白色的光膜还在亮着。远处，收容所的方向，有人在唱歌。唱的是那首很老的歌，旋律很慢，歌词听不清。王乐听了一会儿，把灯关了。
办公室里暗了下来。只有窗外的光膜透进来，在墙壁上投下一片银白色的光。搪瓷缸在桌上，缸里的水还在冒着热气。热气在银白色的光中上升，扭曲，消散。
王乐躺在沙发上，把外套脱下来叠起来当枕头。外套上有老周的味道。烟味、铁锈味、殡仪馆走廊里那种陈旧的木头味。他闭上眼睛。
黑暗里，他听到了自己的心跳。不是心脏在跳，是愿力在胸腔里共鸣，像远处传来的鼓声。鼓声很慢，很稳，像一个人在黑暗中走路，不急不慢。他知道自己还能走多远，一年，三百六十五天，八千七百六十个小时。不算多，但也不算少。够把工作手册写完，够把老张带出来，够把丙和阿珍的新人培训做完，够在英雄碑前再烧一次纸钱。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上有小柒的画，星空下的小女孩，手里拿着花，头顶上有彩虹。画纸的边角在胶水干了之后微微翘起。
灯光灭了，光膜还亮着。
他闭着眼睛，听着自己的心跳。一下，两下，三下。
窗外，银白色的光膜在灰白色的底色上铺展。天还没有亮透，但快了。
还能再见。
