收容所的大厅今天被清空了。椅子搬走了大半，只留下中间一张长条桌和几把折叠椅。老张坐在桌子的一侧，面前摊着那个巴掌大的笔记本，笔记本已经翻到了最后几页，前面的每一页都写满了字。方远坐在另一侧，风衣的扣子没系，手里拿着那包瘪了的烟，在手指间转来转去，没有点。王乐坐在中间，面前是搪瓷缸，缸里的水是热的，冒着白气。他没有喝，就那么端着，感受着搪瓷被热水捂热的温度。林妙妙坐在墙角，手里拿着手机，没有开直播，只是在录音。
“我死后，老张接任主席。特使担任顾问。不是挂名顾问，是真的要干活。最高委员会那边的沟通、技术科的协调、紧急情况的处置，方远你都要盯着。老张在前面冲，你在后面看着。他冲歪了，你拉一把。他冲不动了，你顶上。”
老张把笔记本翻开，在第一页空白处写下“接任主席”四个字，笔尖在纸面上停了一下。“我会守好。不是替你守，是替阴间守。你活着的时候，阴间在变好。你死了，阴间不能倒退。退一步，那些牺牲的人就白死了。退两步，那些刻在英雄碑上的名字就蒙尘了。退三步，我们就成了笑话。”
方远把那根烟从手指间放回烟盒，把烟盒塞进口袋。“顾问的事，我答应。不是因为你，是因为方小禾。她如果在天上看着，看到阴间倒退了，会失望。我不想让她失望。”
王乐把搪瓷缸放在桌上，搪瓷碰桌面发出一声脆响。“委员会的章程要定期修订，每五年一次，不是死板的固定期限，是大概五年一次。情况变化快，可以提前；情况稳定，可以推迟。修订的流程要写进章程里，谁来提，谁来审，谁来定，每一步都要清楚。不能因为某个人不在了，章程就成了一纸空文。”
老张在笔记本上写下“章程定期修订”几个字，旁边画了一个圈。“投诉处理机制要公开透明，每年发布报告。不是写给自己看的，是写给所有鬼魂看的。每一个投诉怎么来的，怎么查的，怎么结的，都要写清楚。鬼魂看不懂的地方，要加注释。注释还看不懂的，要派人去解释。不能让任何一个投诉石沉大海。”
方远从口袋里掏出那包瘪了的烟，抽出一根，这次点了。烟雾在灰白色的天光下散开，他吸了一口，吐得很慢。“最高委员会那边，我会盯着。监督委员会的报告，每一期都要送一份到最高委员会备案。不是让他们审，是让他们知道。知道有人在盯着他们，他们就不敢乱来。”
林妙妙从墙角站起来，走到桌前，把手机放在桌上。录音还在继续，红色的指示灯一闪一闪的。“还有，我的账号‘阴间合伙人’交给林妙妙运营，继续监督。账号不是我的，是那些关注它的人的。一亿两千万粉丝，每一双眼睛都在看着阴间。不能让他们失望。账号的名字可以改，但监督的初心不能变。以后发什么内容，林妙妙自己定。我相信她。”
林妙妙把手机拿起来，关掉了录音。她把手机放进口袋，看着王乐。“账号我会管好。不是帮你管，是帮那些信任你、信任阴间的人管。他们不是因为你才关注这个账号，是因为他们相信公平。公平还在，账号就在。”
王乐把搪瓷缸端起来，喝了一口水。水已经凉了，铁锈味灌进喉咙。他把搪瓷缸放回桌上，站起来，走到窗前。窗外，银白色的光膜从灰白色的底色里透出来，均匀地铺在整片天幕上。远处，收容所的方向，广播系统又响了。老张的声音从麦克风里传出来，沙哑的，但每个字都很清楚。
“这样，即使我不在了，阴间也不会倒退。不是不会退，是退得慢了。退得慢，就有机会再进。进进退退，向前走。不是直线，是曲线。曲线也是向前。”
老张把笔记本合上，放回口袋。他站起来，把椅子推回桌下。搪瓷缸子还放在桌上，缸里的水已经喝完了，缸底剩了几片茶叶梗。他没有拿走，就那么放着。“王乐。你还有什么要交代的？”
王乐从窗前转过身，看着老张。看着他那张布满皱纹的脸，看着他那双浑浊但坚定的眼睛。“没有了。该说的都说了，该写的都写在工作手册里了。手册放我办公室的抽屉里，钥匙在老周的搪瓷缸下面。你去找，能找到。”
方远把烟掐灭，烟蒂扔进垃圾桶。他站起来，把风衣的扣子系上，从口袋里掏出那包瘪了的烟，放在桌上。“这包烟留给老张。不是送礼，是万一以后遇到难事，抽一根，想想今天。今天能过去，以后什么都能过去。”
老张把那包烟拿起来，放进口袋。“行。”
方远转身走了出去。门没关严，留了一条缝。走廊里的灯在闪，一闪一闪的。脚步声在走廊里回荡，越来越远。
林妙妙拿起桌上的手机，背上包，走到门口。她停下来，没有回头。“王乐，你刚才说的那些，我都会做到。账号、报告、监督，一样不落。”王乐看着她的背影。“好。”林妙妙走了出去。门关上了。
王乐一个人站在窗前，看着窗外银白色的光膜。光膜从灰白色的底色里透出来，均匀地铺在整片天幕上。远处，有人在唱歌，唱的是那首很老的歌，旋律很慢，歌词听不清。王乐听了一会儿，转过身，走到桌前，把搪瓷缸端起来。水已经凉透了，他没有换热的，就那么喝着凉的。他走到墙边，把那张小柒的画从口袋里掏出来，重新贴回墙上。画纸的边角翘起来了，他用手按了按，按平了。
王乐看着它飞远，消失在银白色的光膜里。他推开了收容所的大门，走了进去。大厅里，老张正坐在讲台后面，戴着老花镜，翻着监督委员的第十三期报告。看到王乐进来，他摘下老花镜。“来了？”王乐在他旁边坐下来。“来了。”老张把报告递给他，“你看看这一段，写得行不行。”王乐接过报告，看了起来。窗外，银白色的光膜还在亮着。天还没有亮透，但快了。
