方远接到王乐电话的时候，正在办公室里整理第十七期监督委员会的报告摘要。电话里王乐只说了六个字——“我想再看小柒一次。”方远沉默了两秒，把报告合上，塞进抽屉，拿起桌上的车钥匙。他没有问“为什么是最后一次”，没有问“你确定吗”。他只知道王乐这个人，不说“再看一次”的时候已经看了很多次，说了“再看一次”的时候就是真的最后一次了。
去阳间的路，方远开得很慢。越野车在灰白色的荒地上颠簸，轮胎碾过碎石的声音在空旷的原野上回荡。王乐坐在副驾驶座上，手里端着搪瓷缸，缸里的水已经凉了。他没有喝，就那么端着，看窗外灰白色的天从灰白色变成了灰蓝色。阳间的光从交界线那边渗透过来，银白色的，比阴间的光膜更亮一些。
车子停在交界线旁边。方远熄了火，从口袋里掏出烟，抽出一根，没有点。“今天她期末考试最后一天，中午就放学了。这个点应该在门口等她妈妈来接。”
王乐推开车门，脚踩在阳间的土地上。土是松软的，棕色的，不是阴间那种灰黑色的硬土。他蹲下来，用手指摸了摸地面，能感觉到泥土的湿润。阳间的草是绿色的，不是阴间那种灰绿色的硬草，软软的，风吹过来的时候会一起弯腰。他站起来，把搪瓷缸放回背包侧袋，拉好拉链。
小学在城南的一条小巷子里，不大，但很干净。校门口种着一排梧桐树，树叶已经黄了，落在地上，铺成一条金色的小路。方远把车停在巷口，两个人下了车，走到校门口对面的一棵梧桐树后面。树干很粗，能遮住大半个人。
放学铃响了。不是叮铃铃的那种，是音乐，一首很短的钢琴曲，王乐没听过，但觉得好听。校门打开，孩子们从里面涌出来，像一群被放出笼子的小鸟。有的背着书包跑，有的被家长牵着走，有的蹲在校门口系鞋带，有的在跟同学挥手道别。
小柒是第七个走出来的。她背着一个粉色的书包，书包上挂着一只毛绒兔子，兔子的耳朵很长，走路的时候一晃一晃的。她穿着一件白色的T恤，外面套了一件深蓝色的校服外套，拉链没拉到顶，露出里面的白色领子。头发比上次长了一些，扎着两个小揪揪，揪揪上系着粉色的蝴蝶结。
她不是一个人走出来的。旁边有一个扎着马尾辫的女孩，两个人在说笑。小柒笑的时候眼睛弯成月牙，露出一排牙齿。门牙掉了一颗，说话的时候有点漏风，但她不在乎，笑得很大声。
王乐站在梧桐树后面，只露出半张脸。他看着小柒的笑脸，眼眶红了。“她长大了。长高了不少。上次见她的时候还在上幼儿园，穿粉色的连衣裙，鞋带不会系，跑起来像只小企鹅。现在会系鞋带了，门牙都掉了。”
方远从树干旁边探出半张脸，看了一眼。“她成绩很好，上学期期末考了双百。语文一百，数学一百。她妈妈在朋友圈晒了成绩单，配了一行字——‘妈妈的小骄傲’。她朋友也多，班里四十个同学，每个都能叫上名字。她妈妈说，她每天晚上都要跟妈妈讲学校的事，讲半个小时，讲不完不肯睡觉。”
王乐看着小柒走到校门口，停下来，踮着脚尖往马路对面张望。她在等她妈妈。她妈妈的车还没到，她也不急，就跟旁边那个扎马尾辫的女孩聊天。两个人在说考试的事，小柒说她数学最后一道题差点做错了，检查的时候发现了，改过来了。马尾辫说她也检查了，但没发现错。小柒拍了拍她的肩膀，说“下次一定行”。
王乐看着小柒跑到马路中间的时候，停了一下，回头看了一眼。不是看王乐的方向，是看校门口。她忘了一本书在教室，跟妈妈喊了一声，又转身跑回去了。马尾辫还在校门口，看到她跑回来，笑了。
方远从口袋里掏出烟，叼在嘴里，没有点。“她现在很幸福。你不用担心。”
王乐从树干后面走出来，阳光落在他的身上。他的身体在阳间的阳光下几乎完全透明了，只有胸口的金色光球还在亮着，像一盏快要没电的灯。“走吧。”
方远把那根没点的烟放回烟盒。“你不想靠近一点？哪怕走到她面前，让她看你一眼。她不会记得你，但你可以记得她。”
王乐看着小柒的背影。她已经跑进了校门，看不见了。马尾辫也走了，校门口空荡荡的。梧桐树的叶子从树上落下来，飘在地上，被风吹到墙角，堆成一堆。“不想。她有了自己的人生，我不该打扰。上次是远远看一眼，这次也是远远看一眼。上次她五岁半，这次她六岁半。上次她画了一幅画给我，这次她没有画。不是忘了，是她不需要画了。她有了新的生活，新的朋友，新的记忆。那个发光的叔叔，在她心里已经从清晰变成了模糊，从模糊变成了一个梦里偶尔出现的影子。再过几年，影子也会消失。”
方远看着王乐的侧脸。那张脸在阳光下几乎看不见了，但他胸口的金色光球还在亮着，稳定、均匀。
“她不会记得你。但你会记得她。”
王乐把搪瓷缸从背包侧袋里抽出来，缸里的水已经凉了。他喝了一口，铁锈味灌进喉咙。苦的，涩的。“够了。记得就够了。”
他转过身，朝巷口走去。方远跟在后面，两个人一前一后，走出了小巷。梧桐树的叶子从树上落下来，落在王乐半透明的肩膀上，穿了过去，落在地上。王乐没有回头。
车子发动了。方远把烟叼在嘴里，没有点。越野车在乡间小路上颠簸着，朝阴阳交界处驶去。王乐坐在副驾驶座上，手里端着搪瓷缸，缸里的水已经凉了。他看着窗外飞快后退的田野、树木、房屋，没有说话。方远也没有说话。
车子过了交界线，阴间的灰白色天光重新笼罩下来。王乐的身体从透明变回了半透明，胸口的金色光球也亮了一些。他把搪瓷缸端起来，喝了一口水。水是凉的，铁锈味灌进喉咙。
“方远。”
“以后不来了。”
方远把烟从嘴里拿下来，放回烟盒。“好。”
他把工作手册合上，放回抽屉。窗外，银白色的光膜从灰白色的底色里透出来，均匀地铺在整片天幕上。远处，收容所的方向，有人在唱歌。唱的是那首很老的歌，旋律很慢，歌词听不清。王乐听了一会儿，把搪瓷缸端起来喝了一口水。水已经凉透了。
阴间的天，还在变亮。
