信是监狱里寄出来的，牛皮纸信封，左上角印着监狱的名称和地址。邮戳上的日期是一周前，从阳间到阴间，信走了整整七天。王乐拆开信封的时候，手指没有抖，但拆得很慢。他把信封放在桌上，抽出信纸。信纸是普通的格子纸，监狱里发的那种，白色底，浅蓝色的格子，纸很薄，能透出背面的字。张有财的字比上次更工整了，横平竖直，撇捺收得很干净。他在信的开头没有写“王乐你好”，直接写了第一句。
“王乐，听说你只剩一年阳寿。我很难过。”
王乐的手指在信纸上轻轻移动，从第一行移到第二行。他把信纸放在桌上，端起搪瓷缸喝了一口水。水是早上接的，已经凉了，铁锈味很重。他没有换热的，就那么喝着凉的。
“你是我见过最勇敢的人。我以前恨你，觉得你多管闲事，阴间的事跟你有什么关系？后来不恨了，不是因为你帮了我，是因为你让我看到一个人可以不为钱、不为名、不为权，只为了‘公平’两个字拼到这种地步。我以前不信这种人，现在信了。”
王乐笑了。不是那种咧嘴的笑，是从嘴角慢慢展开的、像水纹一样的笑。他把信纸放下，拿起桌上的笔，在信纸的空白处写了一行字——“你以前恨我，是因为我挡了你的路。现在不恨了，是因为你不在那条路上了。路变了，人也变了。”
张有财在信的第二页写道——“我知道你不在乎别人怎么看你，但我还是想说，你是我见过最勇敢的人。不是那种不怕死的勇敢，是怕死但还是要做的那种勇敢。你怕死，你怕再也见不到小柒。但你该做的一件没落下。罢工、地狱、生死簿，每一件都拿命在拼。换了我，我做不到。”
王乐把信纸翻到第二页，手指在“怕死但还是要做”那行字上停了一下。他把搪瓷缸端起来，喝了一口水。水已经凉透了，铁锈味灌进喉咙，苦的，涩的。
“我会在狱中继续赎罪。出来后，我会去你墓前献花。不是献给你，是献给那些被你感动过的人。你把他们改变了，他们记得你。我替他们谢谢你。”
王乐把搪瓷缸放下，拿起笔，在信纸的空白处又写了一行字。“不用墓。我会变成灵体。不是死了，是换一种形式存在。你来阴间的时候，如果看到后院的槐树下有一个半透明的人影，那可能就是我。不用献花，带一壶热水就行。老周的搪瓷缸还在桌上，水倒进去，还是那个味道。”
他写完这行字，觉得太长了，又划掉了。重新写了一行——“好好活着。赎罪的最好方式，是帮助别人。你在监狱里教人认字，就是在赎罪。不用等出来，现在就在赎。”
“张总，信收到了。你说你难过，不用难过。人都会死，我只是比你先走一步。以后还会再见的。你在监狱里做的事，比你在外面赚的那些钱值钱多了。继续做，不要停。不用来墓前献花，来阴间的时候，带一壶热水就行。老周的搪瓷缸在桌上。”
他写完最后一个字，把纸折好，装进一个新的信封里，封口，在信封上写下监狱的地址和张有财的名字。字迹比他平时写的工整一些，但不是刻意工整的，是写着写着就慢下来了。写完之后，他把信封放在桌上，打算待会寄出去。
林妙妙从隔壁房间走过来，手里拿着手机，屏幕上是直播间后台的数据。她本来是来跟王乐说粉丝数又涨了的，但看到他桌上的信，停住了。“张有财的信？”
王乐把信封放在抽屉里，拉好抽屉。“他听说我只剩一年阳寿，写信来问候。”林妙妙的手指在手机屏幕上停了一下。“他写的什么？”王乐把信纸从信封里抽出来，递给她。林妙妙接过信纸，从头到尾看了一遍，把信纸还给王乐。“张有财真的变了。”
王乐把信纸叠好，放回信封。“人都会变。不是变好变坏的问题，是想不想变的问题。他想变了，就能变。不想变，谁逼都没用。”
林妙妙把手机放进口袋，在椅子上坐下来。她看着王乐，王乐看着窗外。窗外，银白色的光膜从灰白色的底色里透出来，均匀地铺在整片天幕上。远处，收容所的方向，有人在唱歌。唱的是那首很老的歌，旋律很慢，歌词听不清。
“是你改变了他。”林妙妙的声音不大。
王乐把搪瓷缸端起来，喝了一口水。“不是。是他自己改变了自己。我只是让他看到，人可以换一种活法。他看到了，选了。路是他自己走的。”
林妙妙没有再说话。她把手机从口袋里拿出来，看了一眼时间，站起来，背上包。走到门口，推开门。走廊里的灯在闪，一闪一闪的。
“我回阳间了。明天再来。”王乐没有回头。“路上小心。”林妙妙走了出去。门关上了。
王乐一个人坐在办公室里。他把张有财的信从抽屉里拿出来，又看了一遍。看到“你是我见过最勇敢的人”那行字的时候，他的手指在纸面上停了一下。不是感动，是觉得张有财这人有点傻。他不是最勇敢的人，他是最怕死的人。怕死但还是要做，不是因为勇敢，是因为不做的话，会比死更难受。老周死了，老赵死了，老孙死了，小李死了，方小禾死了，阿强死了。他们死了，他活着。活着的人，要把他们没做完的事做完。做完了，才能去见他们。
他站起来，走到窗前，看着窗外银白色的光膜。光膜在灰白色的底色上铺展，像一盏不会熄灭的灯。远处，收容所的方向，广播系统又响了。老张的声音从麦克风里传出来，沙哑的，但每个字都很清楚。
王乐躺在沙发上，把外套脱下来叠起来当枕头。外套上有老周的味道。烟味、铁锈味、殡仪馆走廊里那种陈旧的木头味。他闭上眼睛。黑暗里，他听到了自己的心跳。不是心脏在跳，是愿力在胸腔里共鸣，像远处传来的鼓声。鼓声很慢，很稳，像一个人在黑暗中走路，不急不慢。他知道自己还能走多远，一年，三百六十五天，八千七百六十个小时。不算多，但也不算少。够把工作手册再检查一遍，够把老张再带一带，够把丙和阿珍的新人培训做完，够在英雄碑前再烧一次纸钱。
窗外，银白色的光膜在灰白色的底色上铺展。天还没有亮透，但快了。
