那天晚上，殡仪馆值班室的灯还亮着。暖黄色的光从窗户里透出去，在灰白色的天光下显得格外温暖。王乐坐在老周以前坐的那把椅子上，手里端着搪瓷缸，缸里的水是热的，铁锈味随着蒸汽一起冒上来。他没有喝，就那么端着，感受着搪瓷被热水捂热的温度。他的身体比昨天更淡了，淡到能透过他的手背看到搪瓷缸上那个缺口。
林妙妙站在他旁边，手放在他的肩膀上。她的手指能感觉到他的身体在变凉，不是冰的那种凉，是魂魄即将转化的那种凉。她没有缩回去，就那么放着。
老张站在门口，手里端着搪瓷缸子。缸里的水已经凉了，他没有喝。方远靠在门框上，风衣的扣子没系，从口袋里掏出烟，抽出一根，没有点。丙和阿珍站在走廊里，两个人并排站着，没有说话。
“时间到了。”王乐的声音很轻，但每个人都能听到。
林妙妙握住了他的手。他的手已经半透明了，握上去不像握着一只手，像握着一团温热的雾气。她能感觉到他掌心的纹路变得很浅，浅到几乎摸不到了。她没有哭。她答应过自己，不在他面前哭。她要把眼泪留到他看不见的地方。
“林妙妙，帮我看好小柒。别让她受委屈。”王乐的声音还是那么轻。
林妙妙握紧了他的手，点了点头。“我答应你。”她的声音在抖，但每个字都很清楚。
“告诉老张，监督委员会不能停。章程要定期修订，投诉要公开透明，审核要三人独立。不管谁当主席，这三条不能变。变了，阴间就会倒退。”王乐看着门口的老张。老张把搪瓷缸子放在桌上，从口袋里掏出那个巴掌大的笔记本，翻开第一页。上面记着王乐说过的每一句话。他的笔尖在纸面上停了一下。“记住了。不会停。”
“告诉特使，谢谢他。谢谢他这么多年站在我这边。没有他，阴间的改革不会这么快。”王乐看着靠在门框上的方远。方远把那根没点的烟从嘴里拿下来，放回烟盒。他没有说话，但他的眼眶红了。
林妙妙握着他的手，感觉到他在慢慢变轻。不是体重变轻，是存在感在减弱。像一张纸在被风吹走，但你还能看到它。
王乐闭上了眼睛。他的身体从脚开始变成光点。金色的光点，很小，很亮，像萤火虫。光点从他的脚踝升起，飘到空中，在值班室里飞舞。他的小腿、膝盖、大腿、腰、胸口、手臂、肩膀、脖子，每一个部位都在变成光点。光点越来越多，越来越密，像一场金色的雪。
林妙妙的手空了。王乐的身体消失了。她低头看着自己空空的掌心，掌心里还残留着他掌心的温度。是凉的，但凉里有暖。
光点在值班室的上空汇聚，不是散开，是凝聚。它们聚在一起，旋转着，收缩着，像一颗小型的星云在坍缩。光点越聚越密，越聚越亮，从无数个细小的光点凝聚成一团人形的光。光慢慢暗了下来，露出一个人影。半透明的，带着淡淡的金色光晕。胸口的金色光球在稳定地亮着，像一盏不会熄灭的灯。
王乐的灵体站在林妙妙面前。他的脸还是那张脸，但表情不一样了。不是疲惫了，是轻了。像卸下了什么重担，整个人轻了。
“看，我还在。只是换了个样子。”王乐的声音跟以前一样，低沉，平静，但多了一种说不清的透明感。
林妙妙破涕为笑。眼泪还挂在脸上，但嘴角往上翘了。她伸出手想去摸他的脸，手穿了过去。不是被挡住了，是穿过去了。她的手指感觉到了凉意，不是冰的那种凉，是魂魄的那种凉，像把手伸进深秋的河水里。但她还是笑了。
老张把笔记本合上，放回口袋。他把搪瓷缸子端起来，里面的水已经凉了，他没有换，喝了一大口。“以后还能见面？”
王乐点了点头。“能。我还在殡仪馆，还在后院，还在老周的碑前。你们来的时候，我在。”
方远把那根没点的烟从烟盒里抽出来，叼在嘴里，这次点了。烟雾在灰白色的天光下散开，他吸了一口，吐得很慢。“那就好。”
丙从走廊里走到门口，看着王乐的灵体。他的嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。阿珍站在他旁边，手里攥着笔。笔是新的，她刚换的，旧的写坏了。
王乐看着他们每一个人。老张，方远，丙，阿珍，林妙妙。他看着他们脸上的表情，把他们每一个人的样子记在心里。
“你们都回去吧。天不早了。明天还有工作。监督委员会的报告不能断，投诉不能积压，审核不能停。阴间不会因为王乐死了就倒退。你们在，阴间就在。”
王乐看着他的背影。“明天见。”
老张走了。方远把烟掐灭，烟蒂扔进垃圾桶。他把风衣的扣子系上，跟在老张后面。丙和阿珍也走了。走廊里的灯在闪，一闪一闪的。脚步声越来越远，最后听不到了。
林妙妙站在值班室里，看着王乐的灵体。她的眼泪已经干了，脸上还挂着泪痕。“你真的还在？”
王乐伸出手，指了指桌上那个搪瓷缸。缸里的水还在冒着热气。“在。”
林妙妙把搪瓷缸端起来，喝了一口水。水是热的，铁锈味灌进喉咙。她没有皱眉，咽下去了。“明天我再来。”
“好。”
林妙妙走了出去。门关上了。
王乐一个人站在值班室里。他看着那把老周坐过的椅子，看着桌上那个搪瓷缸，看着墙上那张发黄的日历，看着天花板上的水渍。那只像鸟一样的水渍在灯光下看得很清楚，翅膀张开，头朝东。
他走到窗前，看着窗外灰白色的天。银白色的光膜从灰白色的底色里透出来，均匀地铺在整片天幕上。远处，收容所的方向，有人在唱歌。唱的是那首很老的歌，旋律很慢，歌词听不清。
王乐听了一会儿，把搪瓷缸端起来，喝了一口水。水是热的，铁锈味灌进喉咙。他把搪瓷缸放回桌上，搪瓷碰桌面发出一声脆响。
他转过身，走出了值班室。走廊里的灯在闪，一闪一闪的。他推开了殡仪馆的大门，走了出去。灰白色的天光从头顶上落下来，照在他半透明的灵体上。
王乐看着它飞远，消失在银白色的光膜里。他在老周的碑前坐下来，盘着腿，背靠着碑座。碑座是青石的，凉的，但他不觉得冷。
“老周，我来了。”
风吹过来，把碑前的纸灰卷起来一些，散在空气里。纸灰飘得很高，高过了殡仪馆的屋顶，高过了灰白色的天幕，最后看不见了。
王乐伸出手，摸了摸碑面上的字，从“老周”摸到“老赵”，从“老赵”摸到“老孙”。他的手指在“小李”那两个字上停了一下。
他闭上眼睛。银白色的光膜从头顶上落下来，他半透明的灵体在光膜下亮着。胸口的金色光球稳定、均匀。
远处的天际线上，光膜还在变亮。天还没有亮透，但快了。
