五年后的阴间，天又亮了许多。那种亮不是突变，是一点一点渗进来的，像有人在灰白色的底色上反复涂抹银白色的光膜，涂到不知道第多少层的时候，天终于有了一种接近阴天正午的质感。不是太阳，但光够了。殡仪馆后院的老槐树长得比五年前高了一大截，枝干粗了，叶子密了。树根旁边那块饼干早就不在了，不是被鸟吃了，是被雨水泡烂了，烂进了土里。
老张坐在监督委员会的办公室里。办公室已经从收容所一楼搬到了阴间中心区的一栋独立小楼里，灰白色的外墙，门口挂着一块铜牌，上面刻着“阴间监督委员会”。铜牌是方远送的，五年前送的，擦得锃亮。老张面前摊着第五年度报告，封面是白色的，上面印着“阴间投胎排队系统运行五周年监督报告”一行字，字是黑色的，下面有一行红色的数字——“投诉总量：3。处理率：100%。”
王乐的灵体坐在他对面，半透明的，身体边缘有一层淡淡的金色光芒，胸口的金色光球还在稳定地亮着。他手里端着搪瓷缸，缸里的水是热的，冒着白气。五年来他瘦了一些——不对，灵体不会瘦，是愿力的浓度变了。阴间的愿力稳定了，不需要他消耗太多去维持存在，他的灵体反而凝聚得更扎实了一些。不是实体，但比以前看着更清晰了，轮廓不那么模糊了。
“今年投诉只有3起，都已处理。夭折婴儿的医学鉴定争议两起，重大贡献者资格质疑一起。两起医学鉴定争议，经过复核，一家医院的鉴定结论有误，已经纠正了；另一家没问题，是家属理解偏差，解释清楚了。重大贡献者资格质疑，投诉人认为申请人的贡献不够‘重大’。审核小组重新评估后，维持原判。投诉人不服，申请了二次复核。二次复核由我亲自牵头，邀请了三位独立评审员，最终维持原判。投诉人接受了结果，没有继续申诉。”
王乐把搪瓷缸放在桌上，搪瓷碰桌面发出一声脆响。“怎么做到的？五年前投诉还有十二起，现在降到了三起。不是运气好，是你做对了什么。”
老张把老花镜摘下来，放在报告上。他比五年前老了很多，头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样，背也驼了一些。但他的眼睛还是亮的，不是那种年轻人亮晶晶的亮，是一种老人特有的、经过岁月打磨之后依然保持光亮的亮。“我们优化了审核流程，增加了公示期，从七天延长到十五天，从十五天延长到三十天。公示期内没人提异议，才能进入下一轮。不是我们觉得没问题就行，是所有鬼魂都觉得没问题才行。鬼魂们自己监督自己，比我们盯着管用。每一份申请，每一个案例，每一条细则，都在公示栏里挂着。谁都能看，谁都能说，谁都能反对。反对的人多了，就得重新审。反对的人少了，也得回去说明。说明通过了，才能通过。”
他翻开报告，指着其中一页，上面有一张折线图。横轴是年份，从第一年到第五年；纵轴是投诉数量。折线从第一年的12起，到第二年的8起，到第三年的5起，到第四年的4起，到第五年的3起。线条一路向下，不是陡峭的下滑，是缓慢的、持续的下降。每一年都比前一年少一点，每一年都没有反弹。
王乐看着那张折线图，把搪瓷缸端起来喝了一口水。“很好。不是数字小了就好，是趋势对了就好。数字可以造假，趋势造不了假。一年比一年少，说明你们走在正确的路上。”
老张把报告合上，放在桌角。他从口袋里掏出那个巴掌大的笔记本，五年前的，边角磨毛了，封面裂了一条缝，用透明胶带粘着。里面的每一页都写满了字，有的页已经写不下了，在空白处加了小字，小字写不下了，在边角贴了便利贴。“你当年定的细则，现在执行得很好。夭折婴儿优先，重大贡献者可申请，功德值只用来换阳寿。这三条没变过。不是不能变，是没必要变。五年来，无数人提过无数修改建议，有的合理，有的不合理。合理的采纳了，不合理的解释清楚了。细则没动，不是因为细则完美，是因为细则不完美但够用。够用，就不用急。后面的人会改。”
王乐把搪瓷缸放在桌上，搪瓷碰桌面发出一声脆响。“制度需要坚持。不能松懈。今天松懈一点，明天松懈两点，后天就回到原点了。监督委员会不是一天建起来的，是一天一天建起来的。拆它一天就够了。你们盯了五年，不能让它一天就垮。”
王乐把搪瓷缸端起来，水已经凉了。他喝了一口，铁锈味灌进喉咙。“是你给我的机会。不是客气，是真的。没有你，老张还是收容所里那个排队等投胎的老头子。你把我从队伍里拉出来，说‘你来干’。我说‘我干不了’。你说‘干得了’。我就干了。”
王乐站了起来，走到窗前。窗外，银白色的光膜从灰白色的底色里透出来，均匀地铺在整片天幕上。远处，收容所的方向，广播系统又响了。不是老张的声音了，是新换的一个年轻鬼魂，声音洪亮，吐字清晰。但老张的录音还在，每天晚上播一遍，是老张自己录的，内容是监督委员会的工作流程介绍。他说这样能省事，不用每天去广播站。
“以后还会更好。”王乐看着窗外。
老张也从椅子上站起来，把椅子推回桌下。他把搪瓷缸子端起来，里面的水已经凉了，他没有换，喝了一大口。“你当年说过一句话——‘公平不是冷冰冰的规则，是每个鬼魂都能感受到的温度。’我记了五年，还要继续记下去。”
王乐转过身，看着老张。“好。”
两个人走出办公室。走廊里的灯是暖黄色的，不刺眼，很安静。老张走在前面，王乐的灵体跟在后面，两个人一前一后，走出了监督委员会的小楼。灰白色的天光从头顶上落下来，照在他们身上。老张的身体是灰色的，不透明；王乐的身体是半透明的，带金光。
老张朝收容所的方向走去，王乐朝殡仪馆的方向走去。他们没有说再见，因为明天还会见面。
王乐推开殡仪馆的后门，走进后院。四块石碑并排立着，碑面上的字在银白色的光膜下看得很清楚。他在老周的碑前坐下来，盘着腿，背靠着碑座。搪瓷缸放在脚边，缸里的水已经凉了，他没有喝。
“老周，五年了。投诉降到三起了。不是十二起，不是八起，是三起。明年可能更少。后年可能更少。总有一天会接近零，不是零也没关系，接近就行。接近，就是进步。”
风吹过来，把碑前的纸灰卷起来一些，散在空气里。纸灰飘得很高，高过了殡仪馆的屋顶，高过了灰白色的天幕，最后看不见了。
王乐伸出手，摸了摸碑面上的字，从“老周”摸到“老赵”，从“老赵”摸到“老孙”，从“老孙”摸到“小李”。他的手指在每一个名字上都停了一下。
