方远接到王乐电话的时候，正在办公室里整理监督委员会第七年度的报告摘要。电话里王乐只说了几个字——“小柒十岁了吧？我想看看。”方远沉默了几秒，把报告合上，塞进抽屉，拿起桌上的车钥匙。他没有问“你确定吗”，没有问“你想好了吗”。十年了，王乐每年都问，每年都看，每年都说“最后一次”。明年还会问，还会看，还会说“最后一次”。
去阳间的路，方远开得很慢。越野车在灰白色的荒地上颠簸，轮胎碾过碎石的声音在空旷的原野上回荡。王乐坐在副驾驶座上，手里端着搪瓷缸，缸里的水是热的，冒着白气。他的灵体比五年前更凝实了一些，轮廓清晰，金色光芒稳定，胸口的金色光球亮得像一盏小灯。窗外灰白色的天从灰白色变成了灰蓝色，阳间的光从交界线那边渗透过来，银白色的，比阴间的光膜更亮一些。
车子停在交界线旁边。方远熄了火，从口袋里掏出烟，抽出一根，没有点。“她上四年级了，成绩还是很好，上学期期末考了全班第三。她妈妈在朋友圈晒了成绩单，配了一行字——‘我的小公主，继续努力。’”
王乐推开车门，脚踩在阳间的土地上。土是松软的，棕色的。他蹲下来，用手指摸了摸地面，能感觉到泥土的湿润。阳间的草是绿色的，软软的，风吹过来的时候会一起弯腰。他站起来，把搪瓷缸放回背包侧袋，拉好拉链。
小学在城南的那条小巷子里，十年了，没变。校门口那排梧桐树长高了不少，树干粗了一圈，树叶黄了，落在地上，铺成一条金色的小路。方远把车停在巷口，两个人下了车，走到校门口对面的一棵梧桐树后面。树干很粗，能遮住大半个人。王乐站在树干后面，只露出半张脸。
下课铃响了。不是叮铃铃的那种，是音乐，一首很短的钢琴曲，跟上一次听到的不一样了，换了一首。校门没有开，不是放学，是课间。操场上有很多孩子在跑，有的踢毽子，有的跳绳，有的在玩捉迷藏。小柒在操场东边，和几个女生在跳皮筋。她长高了很多，比五年前高了整整一个头。马尾辫还是扎着，但比那时候长了，垂到后背，发梢在阳光下一晃一晃的。
她穿着一件白色的T恤，外面套着深蓝色的校服外套，拉链拉到顶，领口整整齐齐。裤子是深蓝色的校服裤，裤腿有点长，挽了一截，露出脚踝。脚上是一双白色运动鞋，鞋带系得很紧，跑的时候不会松。
她在跳皮筋。两个女生撑着皮筋，她从外面跳进去，从里面跳出来，脚步轻快，马尾辫在脑后一甩一甩的。她的笑声从操场上飘过来，像风铃，像溪水，像阳间特有的、阴间永远不会有的一种声音。
方远从树干旁边探出半张脸，看了一眼。“她长得越来越像前世了。脸型、眉眼、笑起来的样子，跟小柒一模一样。前世的小柒不爱笑，但笑起来的时候也是这样，眼睛弯成月牙，嘴角往上翘，右边比左边翘得高一点。”
王乐看着小柒的笑脸，没有说话。
方远把那根没点的烟从嘴里拿下来，放回烟盒。“性格也像，开朗、爱笑。前世的小柒不爱笑，但她爱笑。她妈妈说，她每天早上起床第一件事就是笑，不是遇到了什么好事，就是醒了就想笑。她爸爸问她笑什么，她说‘阳光好’。阴天也说阳光好，下雨也说阳光好。”
王乐看着小柒跳完一轮，换到撑皮筋的位置。她把皮筋从脚踝撑到膝盖，又从膝盖撑到腰，其他女生跳不过去，她笑得更大声了。
“她不会记得我了。”王乐的声音很轻。
方远从树干后面走出来，站在王乐旁边。“但你会记得她。”王乐没有接话。
王乐从树干后面走出来。阳光落在他的灵体上，他的身体在阳间的阳光下几乎完全透明了，只有胸口的金色光球还在亮着，像一盏快要没电的灯。他看着小柒的背影消失在教学楼的门洞里，看着那扇门关上。
他转过身，朝巷口走去。“走吧。她过得好，我就放心了。”
方远跟在后面，两个人一前一后，走出了小巷。梧桐树的叶子从树上落下来，落在王乐半透明的肩膀上，穿了过去，落在地上。王乐没有回头。
车子发动了。方远把烟叼在嘴里，没有点。越野车在乡间小路上颠簸着，朝阴阳交界处驶去。王乐坐在副驾驶座上，手里端着搪瓷缸，缸里的水已经凉了。他看着窗外飞快后退的田野、树木、房屋，没有说话。方远也没有说话。
车子过了交界线，阴间的灰白色天光重新笼罩下来。王乐的身体从透明变回了半透明，胸口的金色光球也亮了一些。他把搪瓷缸端起来，喝了一口水。水是凉的，铁锈味灌进喉咙。
“方远。”
“明年还来。”
方远把烟从嘴里拿下来，放回烟盒。“好。”
他把工作手册合上，放回抽屉。窗外的银白色光膜从灰白色的底色里透出来，均匀地铺在整片天幕上。远处，收容所的方向，有人在唱歌。唱的是那首很老的歌，旋律很慢，歌词听不清。王乐听了一会儿，把搪瓷缸端起来喝了一口水。水已经凉透了。阴间的天，还在变亮。
