殡仪馆的门锁是老式的，铜制的，钥匙插进去转两圈，咔嗒一声，锁舌弹进门框的凹槽里。林妙妙把钥匙拔出来，在手指上转了一圈，钥匙圈上挂着一个小铃铛，叮铃响了一声。她把钥匙塞进背包侧袋，拉好拉链，转过身看着殡仪馆灰白色的墙壁。银白色的光膜从灰白色的底色里透出来，均匀地铺在整片天幕上，像一盏不会熄灭的灯。
王乐站在门口，半透明的灵体在光膜下泛着淡淡的金色光晕。他手里端着搪瓷缸，缸里的水是凉的，没有喝，就那么端着。“你先走，我再看一会儿。”
他把搪瓷缸放回侧袋，拉好拉链，走到门口的石阶上坐下来。石阶是青石的，凉的，灵体对温度的感知很迟钝，但他能感觉到凉。不是皮肤的凉，是魂魄的凉。他拍了拍旁边的石阶，示意林妙妙坐下。
林妙妙在他旁边坐下来，把背包放在膝盖上。两个人并肩坐着，看着远处的天际线。银白色的光膜在灰白色的底色上铺展，比五年前又亮了一些。收容所的方向，那栋灰白色的三层小楼在光膜下泛着淡淡的光，楼顶的瓦片反射出一层柔和的光晕。
“小柒，等你长大，等你变老，等你再次来到阴间。那时，我会认出你。”王乐的声音很轻，轻到像在跟自己说话。他看着远处那片正在变亮的天，天还没有亮透，但快了。他知道小柒在阳间，十岁了，上四年级，成绩好，朋友多，爱笑。她不会记得他，但他会记得她。他记得她前世的样子，记得她今生跳皮筋时马尾辫在脑后一甩一甩的样子，记得她笑的时候眼睛弯成月牙的样子。她每一次笑，他都记得。
林妙妙从口袋里掏出手机，看了一眼时间。晚上十点多了，阴间的夜还长，但阳间的夜已经深了。她站起来，把背包背在肩上，拍了拍裤子上的灰。“我该回去了。”
王乐也站起来，把搪瓷缸从侧袋里抽出来，端在手里。“路上小心。”
林妙妙看着他，看着他那半透明的灵体，看着他胸口的金色光球在稳定地亮着。她没有说“再见”，因为她知道明天还会见面，后天也会，大后天也会。只要她在，他就在。只要阴间在，他就在。
他的身体开始发光。不是突然的、刺目的光，是慢慢的、像日出前天空从深蓝变成浅蓝的那种光。金色的光晕从他的身体里渗出来，越来越多，越来越亮，把他半透明的灵体变成了一团人形的光。光在殡仪馆门口亮着，照亮了门前那条走了无数遍的石板路，照亮了路边那棵老槐树的枝干，照亮了远处收容所灰白色的墙壁。
他化作一道光，消失在夜色中。不是真的消失，是融进了银白色的光膜里。光膜在灰白色的底色上铺展，像一盏不会熄灭的灯。灯亮了，就不会灭。
殡仪馆的院子里，四块石碑并排立着。最左边那块最大，青石的，碑面上的字在光膜下看得很清楚——“老周之墓”。碑前的铁皮桶里，纸灰的余温还在，在灰白色的天光下冒着若有若无的青烟。像一个人在呼吸。
监督委员会的小楼里，丙坐在电脑前，屏幕上是从未休息过的后台系统——“守护程序·阿强”和“守护程序·王乐”并肩运行，一切正常。窗外的天亮了。
阴间驻阳间办事处的那间朝南的房间里，阳光从窗户照进来，落在那张空着的椅子上。椅子是木头的，扶手被磨得光滑发亮。桌上放着一个搪瓷缸，缸里的水是热的，冒着白气。搪瓷缸壁上有一个缺口，缺口对着门口的方向。
阳间的某个小学里，一个扎着马尾辫的女孩在操场上奔跑，马尾辫在脑后一甩一甩的。她的笑声从操场上飘过来，被风吹散。她的画被贴在教室门口最显眼的位置，画的名字叫《星空下的我》。画上写着：“我喜欢看星星，因为星星上有一个人。”
殡仪馆的屋顶上，一只鸟停在老槐树的枝干上。不是乌鸦，是那种在阳间常见的小麻雀，灰褐色的，翅膀扑棱得很快。它歪着头，看着那片银白色的光膜。光膜里，有一个半透明的人影，端着搪瓷缸，坐在屋顶边缘，两条腿悬在半空中晃着。
银白色的光膜从灰白色的底色里透出来，均匀地铺在整片天幕上。
那道光，永远不会灭。
（第二十八卷完）
（全书完）
