殡仪馆值班室的门没锁。钥匙还在门框上面那块松动的砖头后面，老周伸手一摸就摸到了。钥匙是铁的，银白色的，钥匙柄上缠着一圈黑色的胶布，胶布已经老化了，一摸就掉渣。他把钥匙插进锁孔，转了两圈，咔嗒一声，锁舌弹出来。门开了。
值班室里的灯没开，窗外的银白色光膜透过窗帘的缝隙渗进来，在地上投下一片模糊的光影。老周站在门口，没有开灯。他站在那里，看着屋里的一切。床还是那张床，床上的被子叠得整整齐齐，是老周走之前叠的那个形状，棱角分明，像豆腐块。桌上的搪瓷缸还在，杯口朝上，缸壁上那个缺口对着椅子的方向。椅子还是那把椅子，木头的，扶手被磨得光滑发亮。墙上的日历还停留在好几年前的那一页，边角卷曲，纸发黄了。
王乐的灵体从墙壁里穿了过来。不是从门口走进来的，是从墙壁里穿进来的，半透明的身体穿过灰白色的墙体，像走进水里一样无声无息。他在椅子上坐下来，椅子在他坐下去的瞬间发出吱呀的声响。灵体有重量，很轻，但足够压得椅子响。
“你不在的这些年，我帮你看着值班室。床单换了新的，被子晒过。地板拖过，桌上搪瓷缸洗过。日历没撕，等你回来自己撕。”
老周把背包的拉链拉好，放在床底下。他在王乐对面坐下来，两只手放在桌面上，手指在桌面上轻轻敲了一下。桌面是老木头，凹痕、划痕、烫痕交错纵横。“谢谢。不是客气，是真的谢谢。我在边疆那些年，每天做梦都梦到这间屋子。不是梦见墙，是梦见这张桌子，这个搪瓷缸，这把椅子。梦里的搪瓷缸永远装不满水，水倒进去就漏，缸壁上的缺口在漏水。怎么也接不满。”
他从桌上拿起那包茶叶，拆开黄纸，里面是一块压成饼状的黑色茶叶，硬邦邦的，像一块压缩饼干。他用指甲撬下一小块，放进搪瓷缸里，提起桌上的暖壶，倒上热水。水是热的，蒸汽从缸口冒出来，带着一股陈旧的、像木头的味道。黑茶遇水即溶，茶汤从透明变成深褐色，像酱油。
“边疆特产，阴间黑茶。你闻闻。”他把搪瓷缸推到王乐面前。王乐低下头，凑近缸口，闻了闻。茶香钻进他半透明的鼻腔，在魂魄里散开。不是普通的茶香，是边疆那种干燥的、风沙的味道，混着老周在边疆度过的那些日日夜夜的气息。
“你还带了特产？我以为你回来的时候，除了身上那件衣服，什么都没有了。”
老周端起搪瓷缸，喝了一口。茶很烫，他嘶了一声，但没有吐出来，咽下去了。“边疆没什么好东西，就这茶还行。不是茶叶好，是水好。边疆的水硬，泡出来的茶涩，涩得人舌头都麻了。喝习惯了，回来反而觉得阴间的水太软。”
王乐看着老周喝下那口黑茶，看着他的喉结上下滚动。老周的脸色还是不好，苍白，消瘦。但喝了茶之后，嘴唇上多了一点血色，不是健康的红，是茶汤染上去的褐色。他靠在椅背上，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只张开翅膀的鸟。老周以前经常看那块水渍，看了几十年。
“阴间变了。公平了。”老周把搪瓷缸放回桌上，搪瓷碰桌面发出一声脆响。
王乐把搪瓷缸端起来，喝了一口水。水已经凉了，铁锈味灌进喉咙。“是你教我的。‘规则可以改写’。你说了那么多年，我一直没听懂。后来听懂了，改了。不是一天改的，是改了很多次。生死簿改了，功德值系统改了，投胎排队规则改了。每一次改都有代价，有人死了，有人魂飞魄散，有人变成灵体。但改过来了，没有白改。”
老周伸出右手，翻转过来，看着自己的手。那双手爬满了青筋，指甲盖泛着淡淡的灰色，好几片指甲上都有黑色的竖纹。“我以前不信规则可以改写。我在阴间待了大半辈子，见过无数人想改规则，没人成功。后来你来了，你说‘我试试’。我就想，试试也行，试不成也没损失。结果你试成了。你试成了一次，两次，三次。每一次都以为会是最后一次，每一次都不是。改到后来，规则已经不是原来的规则了。阴间也不是原来的阴间了。”
值班室里安静了下来。安静到能听到暖壶里热水降温时发出的那种细微的、像远处传来的潮汐声。窗外的银白色光膜透过窗帘的缝隙渗进来，在地上投下一片模糊的光影。光影里，有两个搪瓷缸的影子，并排放在桌上，缺口方向一致。
老周从门后的衣架上取下那件灰色夹克，抖了抖，穿上。夹克在他身上显得很大，肩膀处空荡荡的。他在边疆瘦了太多，衣服撑不起来了。“以后，我白天在监察院上班，晚上回这里守夜。监察院那边有宿舍，我不去住。值班室住惯了，换地方睡不着。不是认床，是认这间屋子。这间屋子里有老周的味道，不是香水的味道，是烟味、茶味、殡仪馆走廊里那种陈旧的木头味。闻不到睡不着。”
王乐飘在椅子上，半透明的身体在灯光下显得很淡。“你不累吗？白天监察院，晚上值班室。从早忙到晚，没有休息。”
老周把门后的灯打开。灯是白炽灯，暖黄色的光洒满了整个房间。他把搪瓷缸端起来，喝了一口水，水已经凉了，黑茶的颜色更深了，像墨汁。“习惯了。在边疆那些年，天天盼着回来，盼着回这间屋子。现在回来了，舍不得走。”
他走到床边，坐下来。床板在他坐下去的瞬间发出吱呀的声响。他脱了鞋，把脚搁在床沿上。两条腿肿得厉害，裤腿撑得紧绷绷的，他用手揉了揉小腿，揉得很慢。
王乐看着老周揉腿，看着他那双曾经在边疆被怨气侵蚀得近乎透明的脚，现在已经不透明了，但肿得厉害。“你明天什么时候去监察院？”
老周把手从小腿上拿开，搓了搓手上的灰。“八点上班。七点起床，洗脸刷牙，穿衣服，走过去。从殡仪馆到监察院，步行半小时，腿肿了走得慢，要四十分钟。七点四十出发，八点二十到。迟到二十分钟，不算迟到。方远说我不用打卡，随到随走。”
王乐点了点头。他从椅子上站起来，搪瓷缸拿在手里。“我明天送你去。”
老周抬起头看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种“你什么时候学会说这种话了”的表情。“不用送。你一个灵体，送到监察院门口，半透明的，飘在那里，别人还以为闹鬼。不对，你本来就是鬼。”
王乐看着老周，也笑了。不是那种咧开嘴的笑，是从嘴角慢慢展开的、像水纹一样的笑。
“那我等你回来。”
老周从床上躺下来，把被子拉到胸口。被子是老周走之前盖的那条，花色没换，洗得发白。被子上有洗衣粉的味道，不是老周的味道。但睡几晚，味道就回来了。
王乐走到门口，关了灯。银白色的光膜透过窗帘的缝隙渗进来，在地上投下一片模糊的光影。他穿过了墙壁，走到了走廊里。
值班室里，老周闭上了眼睛。他的呼吸很慢，一下，两下，三下。床板在他身下发出轻微的声响。窗外，银白色的光膜在灰白色的底色上铺展。天还没有亮透，但快了。远处的天际线上，光膜正在一点一点地变亮。不是太阳升起，胜似太阳。
灯关了，光还在。光膜透过窗帘的缝隙渗进来，照在老周的脸上。他的脸在银白色的光中显得格外苍白，但嘴角微微翘着，不是在笑，是睡前那种放松的状态。
王乐站在走廊里，背靠着墙壁。他没有穿墙回后院，就站在那里。走廊里的灯在闪，一闪一闪的。他听着值班室里的呼吸声，越来越慢，越来越稳。
老周睡着了。
