阴间医院在中心区的北边，一栋灰白色的六层建筑，门口立着一根高高的旗杆，旗杆上挂着阴间医疗系统的旗帜，蓝色的底，中间一个白色的十字。王乐站在门口，抬头看着那面旗。他的灵体在灰白色的天光下显得很淡，胸口的金色光球在稳定地亮着。
老周走在他旁边，步伐不快，腿肿还没全消，走路的时候左腿有点拖。他今天穿了一件干净的浅蓝色衬衫，袖口卷到手肘，领口敞着，露出锁骨。衬衫是新的，王乐帮他挑的，说“你那些旧衣服都洗变形了，换新的”。老周说“随便”，王乐就帮他买了几件，浅蓝的、浅灰的，都是素色。
体检中心在三楼，走廊里的灯是白色的，日光灯管，亮得有些刺眼。老周眯着眼，跟在护士后面，走进了一间检查室。检查室不大，墙边摆着几台仪器，阴间技术科生产的，外壳是白色的，屏幕上有绿色的波形在跳动。医生坐在仪器前面，五十多岁，秃顶，戴着一副金丝眼镜，白大褂袖口上沾着墨水印。
“周志远？”医生翻着老周的病历，厚厚的，边角卷曲。
“是我。”
“坐。”医生指了指检查床。
老周在床上坐下来，脱了鞋，把腿搁在床沿上。医生从抽屉里拿出一个巴掌大的仪器，贴在他胸口。仪器发出轻微的嗡嗡声，屏幕上的波形开始跳动。医生盯着屏幕看了一会儿，又把仪器移到他的腹部、四肢、颈部。每一个位置，波形都不一样。有的地方跳得快，有的跳得慢，有的地方波形几乎是一条直线。
“怨气侵蚀太深，无法完全恢复。”医生把仪器放下，摘下眼镜，用白大褂的衣角擦了擦镜片，“你的身体会一直虚弱，面色苍白，但不影响功能。心脏、肺、肝、肾，都没问题。就是弱。像一盏灯，灯芯没断，但油不多。烧得慢，但能一直烧。”
王乐站在检查室门口，没有进去。他的灵体在日光灯下几乎看不见了，只有胸口的金色光球还能看到。“有办法治吗？”王乐的声音从门口传来。
医生摇了摇头，把眼镜戴上，翻开病历，在最后一页写了一行字。字迹潦草，王乐看不清他写了什么。“没有。怨气侵蚀不是病，是魂魄层面的损伤。阴间的医学治不了。但也不会恶化。多休息即可。不要熬夜，不要过度劳累，不要抽烟。”医生抬起头看了老周一眼，“烟能戒就戒。”
老周从检查床上下来，穿上鞋，鞋带系得很慢。他的手在抖，不是怕，是老了，手指不灵活了。
王乐问他，他穿好鞋站起来，拍了拍裤子上的灰，看着医生。“能活着回来，已经是万幸。在边疆那些年，每天看着自己的手指变透明，从指尖开始，一点一点地消失。今天少一截，明天少一截，不知道什么时候就没了。我以为自己会死在那边，死在那个连光都没有的地方。狗日的，没想到还能回来。”
王乐的灵体在门口闪了一下，金色的光晕亮了一点。他看了老周一眼，点了点头。“也是。”
两个人走出检查室，走廊里的灯还是那么白，刺眼。老周走得很慢，左腿拖地的声音在走廊里回荡，沙沙的，像扫帚扫过水泥地。
走到走廊尽头，有一面镜子。镜子不大，方形的，边框是不锈钢的，擦得很亮。老周在镜子前停下来，看着镜子里自己的脸。脸是苍白的，不是那种晒不到太阳的白，是那种血液流不到皮肤表面的白。嘴唇发白，眼袋很深，颧骨高高地凸出来。他伸出右手，摸了摸自己的脸，手指在颧骨上停了一下。“脸色是白了点，像鬼。”
王乐站在他旁边，也在镜子里。王乐的灵体在镜子里几乎是透明的，只有一层淡淡的金色光晕，像一个模糊的影子。他看着老周镜中的脸。“你本来就是守夜人。守夜人不需要脸色好，需要眼神好。眼神好，能看清黑暗里的东西。你在边疆那么多年，黑暗里有什么东西，你看得比谁都清楚。”
老周把手从脸上放下来，整了整衬衫的领口。领口是新的，硬挺的，不像旧衣服那样软塌塌地贴在脖子上。他把袖子放下来，扣好袖扣。“走吧，回去值班。”
王乐转过身，朝楼梯口走去。老周跟在后面，两个人一前一后，走下楼梯。楼梯间里的灯是声控的，老周的脚步太轻，灯不亮。王乐是灵体，脚步没有声音，灯也不亮。两个人摸黑下楼，老周扶着扶手，一步一步地往下走。扶手是铁的，冰凉。
“王乐。”老周的声音在黑暗的楼梯间里回荡。
“你当年献祭阳寿的时候，怕不怕？”
王乐走在前面，脚步没有声音，但他能感觉到空气的流动。“怕。怕再也见不到小柒。”他的声音很轻，轻到在黑暗里几乎听不清。
老周没有接话。他继续往下走，一步，两步，三步。黑暗里，他的呼吸声很重，但很稳。
走出医院大门，灰白色的天光从头顶上落下来，照在两个人身上。一个半透明的灵体，一个面色苍白的守夜人。两个人并肩站在台阶上，看着远处灰白色的天际线。银白色的光膜在灰白色的底色上铺展，像一盏不会熄灭的灯。
老周从口袋里掏出烟，抽出一根，叼在嘴里。打火机打了好几次才打着，火苗在风中晃了几下，灭了。又打了一次，这次着了。他深吸一口，烟雾在灰白色的天光下散开，混进银白色的光膜里。
王乐看着他，没有说“医生让你戒烟”。老周吸完最后一口，把烟蒂扔进路边的垃圾桶。烟蒂在桶壁上弹了一下，落在桶底，发出轻响。
“走吧。”老周说。他走下台阶，朝殡仪馆的方向走去。王乐跟在后面，两个人一前一后。远处的天际线上，银白色的光膜正在一点一点地变亮，不是太阳升起，胜似太阳。
老周的腿还是肿的，裤腿撑得紧绷绷的，走路的时候左腿在地上拖，发出沙沙的声音。但步子很稳。王乐看着他，没有帮忙扶。有些路要自己走，别人扶不了。
到了殡仪馆门口，老周停下来，从口袋里掏出钥匙，插进锁孔。锁是老式的，铜制的，钥匙转了两圈，咔嗒一声，门开了。他推开门，走了进去。王乐跟在后面，穿过了门板。
值班室里，灯还亮着。搪瓷缸在桌上，缸里的水已经凉了。老周在椅子上坐下来，把搪瓷缸端起来，喝了一口水。水是凉的，铁锈味灌进喉咙。他没有皱眉，咽下去了。
王乐在他对面坐下来，把搪瓷缸放在桌上。两个人对坐着，谁都没有说话。窗外的银白色光膜透过窗帘的缝隙渗进来，在地上投下一片模糊的光影。光影里，两个搪瓷缸的影子，并排放在桌上，缺口方向一致。
