律师来探视的时候，张有财正在活动室里擦桌子。不是监狱安排的，是他自己主动干的。每天下午两点到四点，他把活动室的二十几张桌子擦一遍，椅子摆正，地板拖一遍。干完这些，他坐在靠窗的那把椅子上，翻开那本翻烂了的《金刚经》。书皮已经用透明胶带粘了好几道，边角卷曲，有些页脱了线，他用线缝过。缝得不好，针脚歪歪扭扭的，但结实。
律师姓陈，四十多岁，戴金丝眼镜，西装革履，手里拎着一个公文包。他在探视室的玻璃隔板前坐下来，把公文包放在膝盖上，拉开拉链，从里面抽出一份文件。
“张总，您因检举同犯、表现良好，法院已批准减刑。无期改为二十年，您已服刑期满，下月出狱。”陈律师的声音不大，但很清晰。他把文件从隔板下面的缝隙塞过去。
张有财没有接文件。他坐在玻璃隔板对面，穿着一身灰色的囚服，衣服洗得发白，领口松垮垮的。他的头发白了大半，脸上的皱纹比几年前深了很多。但那双手不一样了，以前的手是白的、软的、没茧子的，现在的手是糙的、硬的、指节粗大。他在监狱里干了不少活。
“资产怎么处理？”张有财的声音很平静，像在问今天天气怎么样。
陈律师又从公文包里抽出一份文件。这份文件比刚才那份厚很多，有几十页，封面上印着“资产清单”几个字。他把文件从隔板下面塞过去。“您名下有几十亿。现金、股票、房产、基金，分布在国内和境外。这些年虽然冻结了大部分，但解冻后加上利息，数额比入狱前还多了一些。我们做了详细的清算。”
张有财把那本《金刚经》从囚服口袋里掏出来，放在桌上。书皮上粘着的透明胶带在灯光下反着光。他看着那份资产清单，没有翻开。
“全部捐了。捐给慈善机构，捐给阴间公益基金。”他顿了一下，“阴间公益基金那边，多捐一点。王乐他们搞的监督委员会，需要钱。”
陈律师的手指在公文包的拉链上停了一下。他抬起头看着张有财，眼镜片后面的眼睛瞪大了一些。“您确定？几十亿，不是几百万。捐出去就回不来了。”
张有财把《金刚经》翻开，翻到其中一页。那一页上有一行字用红笔圈了出来——“凡所有相，皆是虚妄。”他在监狱里读了好几年的佛经。刚进来的时候读不懂，后来慢慢懂了。不是字面意思懂了，是心里懂了。那种懂不是想出来的，是苦出来的。苦够了，突然就懂了。
陈律师看着那个红圈，沉默了片刻。他从口袋里掏出一支笔，在文件上做记号。“那您出狱后的生活来源？全捐了，您住哪？吃什么？”
张有财把《金刚经》合上，放回口袋。他把资产清单从隔板下面推回去。“我要出家。已经联系好了，城郊那个小庙，慧明师父收我。不要钱，管吃管住。每天扫地、烧水、念经。够了。”
陈律师的手指在纸上停了一下。“您确定？出家不是闹着玩的。剃了头，换上僧袍，就不是张有财了。是和尚。”
张有财靠在椅背上，看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一朵莲花。他以前没注意到，今天看到了。看了一会儿，把目光收回来。“确定。想了很久了，不是一时冲动。刚进来的时候，恨王乐，恨方远，恨所有人。觉得是他们把我搞进来的。后来不恨了，不是想通了，是读佛经读的。佛经上说，恨别人，苦的是自己。我吃了那么多苦，不想再吃了。”
他顿了一下，声音低了下去。
“钱带不走，罪能带走吗？罪也带不走。但业能消。做善事消业，出家修行也是消业。不是为了投好胎，是为了这辈子剩下的日子，能睡个安稳觉。”
陈律师在文件上写下“全额捐赠”几个字，合上文件，装回公文包。他站起来，把椅子推回桌下。
“那出狱那天，我来接您。”
“不用接。我自己走过去。城郊那个小庙，走路四十分钟。走惯了，在监狱里每天走，不走路不舒服。”
陈律师看着他，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。他转过身，朝门口走去。走了几步，停下来，没有回头。“张总，您变了。”
张有财没有回答。他把桌上的《金刚经》拿起来，放回口袋。把资产清单从隔板下面捡起来，叠好，也放进口袋。不是要留着，是出去之后扔进垃圾桶。
探视室里安静了下来。张有财一个人坐在玻璃隔板前面，看着对面空荡荡的椅子。灯光在他头顶上亮着，白炽灯，暖黄色的，照在他花白的头发上。他把口袋里的《金刚经》又掏出来，翻到折角的那一页。那一页上写着——“应无所住，而生其心。”他用手指摸了摸那行字，指腹在纸面上停了一下。
“王乐，谢谢你。不是谢你让我坐牢，是谢你让我看到，人可以换一种活法。你在阴间换，我在狱里换。换过了，就不想换回去了。”
没有人回应他。墙壁不会说话。但他觉得够了。
他把《金刚经》放回口袋，站起来，把椅子推回桌下。走出探视室，穿过走廊，回到监舍。走廊里的灯是白炽灯，暖黄色的，照在灰白色的墙壁上。他的脚步声在走廊里回荡，一步，两步，三步。
监舍里，他的床位在靠窗的位置。窗台上放着一盆绿萝，是他在监狱里种的，从一小枝养到现在，藤蔓垂下来，拖到地上。他给绿萝浇了水，水从花盆底部的孔洞渗出来，在窗台上留下一小滩水渍。他用抹布擦干了。
他坐在床沿上，从枕头下面掏出一张照片。照片是王乐寄给他的，拍的是一幅画，小女孩站在星空下，手里拿着花，旁边写着“谢谢叔叔”。张有财不认识那个小女孩，但他知道那是谁。他把照片翻过来，背面有一行字，是王乐的笔迹——“她很好。你放心。”
张有财把照片贴在胸口，闭上眼睛。窗外的天灰蒙蒙的，不是阴间的天，是阳间的天，阴天，要下雨了。他听着窗外的风声，听着远处偶尔传来的汽车声，听着自己心跳的声音。心跳很慢，一下，两下，三下。他睁开眼睛，把照片放回枕头下面。躺下来，把被子拉到胸口。被子是监狱发的，灰色的，棉布的，洗得发硬。他把被子掖了掖，翻了个身，面朝墙壁。
墙上贴着一张纸，纸上写着一行字，是他自己的笔迹——“今日无事。”每一天晚上，他都会在纸上写下这三个字。写了几年了。不是真的无事，是告诉自己，今天过去了，今天的事放下了。放不下也得放。不放，明天背不动。
他闭上眼睛。窗外的风停了。天还没有黑，但快了。
出狱那天，他没有让陈律师来接。天还没亮就醒了，把被子叠好，枕头摆正，窗台上的绿萝浇了水。他换上一身干净的便服——是陈律师寄来的，灰色棉麻衣裤，软底布鞋。衣服有点大，穿在身上空荡荡的。他把《金刚经》塞进口袋，把枕头下面那张照片拿出来看了看，放回原处。不带走了，留给下一个住这个床位的人。也许那个人也需要一点光。
路上人不多，偶尔有一辆车经过，卷起路边的尘土。他走得不快，但每一步都很稳。四十分钟的路，走了快一个小时，腿有点软，但没停。
城郊的小庙不大，灰墙黑瓦，门口有两棵银杏树，叶子黄了，落了一地。慧明师父站在门口，穿着一件灰色的僧袍，手里拿着一串念珠。看着张有财从远处走来，看着他那身不合身的灰色棉麻衣裤，看着他花白的头发被风吹乱，看着他一步一步走到庙门口。
“来了？”慧明师父的声音不大。
张有财站在庙门口，喘了口气，点了点头。“来了。”
慧明师父侧过身，让出了门。张有财跨过门槛，走进了院子。院子里有一棵老槐树，树下有一张石桌，两把石凳。桌上放着一碗茶，茶是热的，冒着白气。张有财在石凳上坐下来，端起那碗茶，喝了一口。茶是苦的，苦得他皱了一下眉，但没有吐出来，咽下去了。
慧明师父在他对面坐下来，把念珠放在桌上。“苦吗？”
张有财看着碗里浑浊的茶汤，茶叶梗浮在上面，像几条干涸的鱼。“苦。”
慧明师父把念珠拿起来，一颗一颗地捻。“苦就对了。不苦，你来这里做什么？”
张有财端着茶碗，看着碗底那片沉下去的茶叶。茶叶在碗底舒展开来，像一朵花。他把碗里的茶喝完，把碗放下。
“师父，我这一辈子，做过太多错事。害过很多人。现在想赎罪，来得及吗？”
慧明师父捻念珠的手指停了一下，抬起头看着张有财。那双眼睛很亮，不是年轻人那种亮晶晶的亮，是一种老人特有的、经过岁月打磨之后依然保持光亮的亮。“来得及。赎罪不是把过去抹掉，是把以后过好。你能来，就说明你已经过好了。以后会更好。”
张有财把口袋里的《金刚经》掏出来，放在桌上。书皮上的透明胶带在阳光下反着光。
“师父，剃头吧。”
