城隍庙在城南的一条老街上，灰墙黑瓦，门口有两棵银杏树，树龄比庙还老。叶子黄了，落了一地，铺成一条金色的路。王乐的灵体站在银杏树后面，半透明的身体在金色的落叶中几乎看不见，只有胸口的金色光球还在亮着。方远站在他旁边，风衣的扣子没系，被风吹得猎猎作响。他从口袋里掏出烟，抽出一根，没有点，就那么叼着。
“他真的变了。”王乐的声音很轻。
方远把那根没点的烟从嘴里拿下来，放回烟盒。“人都会变。不是变好变坏的问题，是想不想变的问题。他想变了，就能变。”
庙门开着，门槛不高，张有财跨过去的时候没有绊。他今天穿了一身灰色的棉麻衣裤，软底布鞋，头发还是前几天剃的，不是今天剃的。他在监狱里就剃了，用一把借来的推子，对着镜子推的。推得不齐，后脑勺有几道沟，像梯田。慧明师父站在大殿门口，穿着一件黄色的僧袍，手里拿着一串念珠。他看着张有财从门口走过来，穿过院子，走上台阶。步伐不快不慢，每一步都踩得很实。
“施主，你为何出家？”慧明师父的声音不大，但在安静的院子里传得很远。
张有财在台阶下面停下来，抬起头看着慧明师父。阳光从庙顶的瓦片上落下来，照在他花白的头发上。“赎罪。我这辈子害过很多人。害过的人，还不回去了。还不回去，就赎。赎罪不是抹掉过去，是以后不再害人。”
慧明师父捻念珠的手指停了一下。他低头看着张有财，那双浑浊的眼睛里有光。“你读过佛经？”
张有财从口袋里掏出那本翻烂了的《金刚经》，举起来。“读了几年，没全懂。但有一句懂了——‘应无所住，而生其心。’以前不懂，后来懂了。不是想懂的，是苦懂的。苦够了，就懂了。”
慧明师父接过那本《金刚经》，翻了翻。书皮上的透明胶带在阳光下反着光，有些页脱了线，用白线缝过。“进来吧。”
剃度仪式在大殿里举行。殿不大，佛像也不大，一尊释迦牟尼佛坐在莲台上，金色的，脸上的表情似笑非笑。香炉里燃着檀香，青烟袅袅地上升，在佛像面前散开。张有财跪在蒲团上，双手合十。慧明师父站在他面前，手里拿着一把剃刀，剃刀是银白色的，刀刃很薄，在烛光下闪着冷光。
“第一刀，剃除烦恼。”慧明师父用剃刀轻轻刮过张有财的头顶，一绺花白的头发落下来，落在蒲团上。
“第二刀，剃除业障。”又一绺头发落下来，落在他的肩膀上，滑到地上。“第三刀，剃除无明。”最后一绺头发落下来，他的头顶光了。不是完全光的，还有一层青色的发茬，但看着干净利落。慧明师父把剃刀放下，从供桌上拿起一件灰色的僧袍，披在张有财肩上。僧袍很大，穿在身上空荡荡的，像一口倒扣的钟。
“从今日起，你法号净尘。”
张有财跪在佛前，磕了三个头。额头碰在蒲团上，停了一下，抬起来。再磕，再停。三下。
王乐的灵体站在银杏树后面，透过庙门看着大殿里的烛光。烛光在风中摇晃，把他的脸照得一明一暗。他端着搪瓷缸的手微微紧了一下。缸里的水已经凉了，没有喝，就那么端着。方远站在他旁边，把那根没点的烟叼在嘴里，没有点。
王乐看着张有财跪在佛前的背影，那个曾经穿定制西装、戴名表、身边围着一群马仔的人，现在穿着灰色僧袍，跪在蒲团上，头顶上没有头发。他闭上眼睛，将意念凝聚在胸口，金色的愿力从胸口的金色光球中涌出，顺着喉咙上升到口腔，化作一段无声的语言。不是通过空气传播的声音，是通过愿力传导的意念。
声音在张有财耳边响起。不是从外面传来的，是从里面传来的，像自己的心跳突然变成了别人的声音。
“不用谢。好好修行。”
张有财的身体震了一下。他跪在蒲团上，双手合十，眼睛睁大了一些。烛光在他脸上跳动着，他看着面前的佛像，香炉里的青烟在佛像面前散开，像一层薄纱。
是佛菩萨显灵了。他心里这么想。
慧明师父站在旁边，捻着念珠，没有说话。他看着张有财脸上那种光，不是烛光，不是阳光，是从里面发出来的。那种光他见过，每一个真正放下的人，脸上都会有这种光。不是笑，是比笑更深的东西，从心底里长出来的，压不灭的那种光。
王乐的灵体从银杏树后面走出来。方远跟在后面，两个人一前一后，走在铺满银杏叶的路上。叶子在脚下发出沙沙的声响。王乐的灵体太轻，踩不出声音，只有方远的脚步在响。
“走吧。他找到了自己的归宿。”王乐的声音很轻。
方远把那根没点的烟从嘴里拿下来，放回烟盒。“他以前找过很多归宿。钱、权、女人，都不是。这个是吗？”
王乐看着远处庙门上那两块脱了漆的木板，看着门口那两棵银杏树的叶子在风中飘落。“是不是，他自己知道。我们不用猜。”
两个人走到巷口，车子停在路边。方远拉开驾驶座的门，坐进去，发动引擎。王乐拉开副驾驶的门，坐进去，把搪瓷缸放在膝盖上。车子驶出巷口，拐上大路。
后视镜里，城隍庙的灰墙黑瓦越来越远，银杏树的叶子还在落，铺成一地金黄。庙门里面，烛光还在亮。张有财还跪在蒲团上，也许他会跪很久。也许他跪够了就会站起来，去扫地，去烧水，去念经。
都一样。跪着和站着，都是修行。
车子过了阴阳交界处，阴间的灰白色天光重新笼罩下来。王乐的身体从透明变回了半透明，胸口的金色光球也亮了一些。他把搪瓷缸端起来，喝了一口水。水是凉的，铁锈味灌进喉咙。
方远把车窗摇下来一条缝，风灌进来，吹得他风衣的领子翻起来。“王乐，你刚才对他说话了？”王乐把搪瓷缸放回侧袋，拉好拉链。“说了。跟他说‘不用谢。好好修行’。”方远的手指在方向盘上轻轻敲了一下。“他听到了？”“听到了。但他以为是佛菩萨显灵。没关系。佛菩萨是谁不重要，听到了就行。”
老周坐在椅子上，正在泡黑茶。他把一块茶饼撬下一小块，放进搪瓷缸里，提起暖壶，倒上热水。水是滚开的，蒸汽从缸口冒出来，带着一股陈旧的、像木头的味道。他抬起头看了王乐一眼。“送走了？”王乐在他对面坐下来。“送走了。”
老周把搪瓷缸推到王乐面前。“喝茶。”
王乐端起搪瓷缸，凑近闻了闻。茶香钻进他半透明的鼻腔，在魂魄里散开。他喝了一口，茶汤是热的，苦的，涩的。边疆的水硬，泡出来的茶涩，涩得人舌头都麻了。
他从侧袋里抽出自己的搪瓷缸，把缸里的水倒掉，换上了黑茶。两个搪瓷缸并排放在桌上，缺口方向一致。老周端起缸子，王乐也端起缸子。两个搪瓷缸碰在一起，发出一声脆响。不是碰杯，是碰了碰，像是干了这一杯。
值班室里，灯还亮着。窗外的银白色光膜透过窗帘的缝隙渗进来，在地上投下一片模糊的光影。光影里，两个搪瓷缸的影子，并排放在桌上。
