老孙的儿子叫孙建国，在一家机械厂当技术工。方远查到他的地址时，王乐正在值班室里擦搪瓷缸。老周说“你那个缸子比你脸还脏”，王乐说“脏了也能喝水”。他用抹布蘸了热水，在缸壁上擦了又擦，那个缺口还是那样，瓷片断裂处的锋利，怎么擦也擦不掉。方远推门进来，手里拿着那张纸条。王乐接过纸条，看了一眼上面的地址——城东工业区，机械厂职工宿舍，三楼。
“他刚有了一个儿子，满月没多久。”方远从口袋里掏出烟，抽出一根，没有点，叼在嘴里。
王乐把纸条折好放进口袋，搪瓷缸放回桌上。“老孙知道吗？他走的时候，儿子还没结婚。他儿子在工厂当技术工，每天跟机器打交道，手上全是机油，指甲缝里嵌着黑色的油污。老孙在殡仪馆走廊里挡黑衣人的时候，手机录了一段话，最后一句是‘我儿子找到工作了，谢谢你’。他没等到儿子结婚，没等到孙子出生。”
方远把那根没点的烟拿下来，放回烟盒。“所以你去告诉他。”
王乐站起来，背包背在肩上。“我去告诉他。”
机械厂的职工宿舍是灰色的，六层楼，外墙的涂料剥落了大半，露出下面发黑的水泥。王乐站在楼下，抬头看到三楼的窗户开着，窗台上放着一盆绿萝，藤蔓垂下来，拖到二楼的雨棚上。他穿过了宿舍楼的大门，沿着楼梯上了三楼。楼梯间的灯是声控的，他的脚步没有声音，灯不亮。他在黑暗中往上走，摸到三楼，找到了302室的门。门是老式的防盗门，绿色的漆，门板上贴着一张褪色的福字。他穿过了门板，走进了屋里。
屋里不大，一室一厅，但收拾得很干净。客厅的墙上挂着一幅十字绣，绣的是“家和万事兴”。沙发上铺着钩花的垫子。茶几上放着一罐奶粉，奶瓶，还有一本翻开的育儿书。孙建国坐在沙发上，抱着一个婴儿。婴儿很小，裹在蓝色的襁褓里，只露出一张脸，脸皱巴巴的，眼睛闭着，嘴微微张着，在睡觉。孙建国低着头看着怀里的婴儿，嘴角翘着，不是在笑，是一种说不清的表情，像是不敢相信。
王乐站在客厅的角落里，没有说话。他的灵体在日光灯下很淡，只有胸口的金色光球在亮着。他不想吓到孙建国，但灵体的存在让空气的温度降了一些。孙建国打了个哆嗦，把婴儿往怀里拢了拢。他抬起头，看到了王乐。半透明的，金色光晕的，悬浮在客厅角落的人形。
“你⋯⋯你是谁？”孙建国的声音不大，手在抖，但没有松开怀里的婴儿。他抱得更紧了，把婴儿的脸贴在自己胸口。
王乐没有往前走。他把双手垂在身体两侧，掌心朝外。“别怕。我是你父亲的朋友。我叫王乐，阴间驻阳间办事处的顾问。你父亲叫孙德茂，收容所的，他生前说过一句话——‘我儿子在工厂当技术工，每天跟机器打交道，手糙，但人心不糙。’”
孙建国的嘴唇哆嗦了一下。他看着王乐半透明的脸，看着那圈金色的光晕在他身体边缘流动。声音从喉咙里挤出来，闷闷的。“我爸……已经不在了。他走的时候，我在工厂加班。第二天收到通知，说他在阴间出事了。我去殡仪馆，他的东西只剩下一根拐杖，木头把手的，磨得光滑发亮。他们把拐杖递给我，我接过来，拐杖上还有他的味道。烟味、铁锈味、殡仪馆走廊里那种陈旧的木头味。”
王乐在沙发上坐下来，沙发在他坐下去的瞬间发出轻微的声响。婴儿在襁褓里动了一下，嘴咧了咧，没醒。他把搪瓷缸从侧袋里抽出来，放在膝盖上。“他知道你当爸爸了。你爸走的时候，不知道你结婚了，不知道你有孩子了。但他知道你会成为一个好父亲。他在殡仪馆走廊里，临死前用手机录了一段话。那段话的最后一句是——‘我儿子找到工作了，谢谢你。’不是‘我儿子结婚了’，不是‘我儿子有孩子了’。是‘找到工作了’。因为他最放心不下的，是你有没有着落。现在你有着落了。”
“我爸⋯⋯他走的时候，有没有说别的？”孙建国的声音在抖。
王乐把搪瓷缸端起来，想喝水，发现缸里没水了。他把空缸子放回桌上，搪瓷碰桌面发出一声脆响。“他这辈子最骄傲的，是有你这个儿子。不是客气，是真的。他在收容所等了那么多年，每天排队，每天等。等的时候，他不看手机，不看报纸，就看你小时候的照片。照片是塑料封膜的那种，边角磨毛了，但照片上的人像很清晰。你站在老家的门口，穿着校服，背着书包，笑得很开心。”
孙建国用手背擦了擦眼睛。手背在脸上蹭出一道水痕。他走回沙发，坐下来，把婴儿从靠垫旁边抱起来，重新搂在怀里。婴儿醒了，眼睛还没睁开，嘴在找奶。孙建国把手指伸到婴儿嘴边，婴儿含住了他的手指，吮了两下，又睡了。
“我爸走的时候，我在工厂加班。那天晚上机器出了故障，我留下来修。修到半夜才回去，手机没电了，不知道他走了。第二天早上充上电，看到十几个未接来电，都是殡仪馆打来的。我回过去，那边说‘孙德茂的家属吗？他走了，来领遗物’。我去领了，只有一根拐杖。”
王乐看着他，看着他的眼泪流下来，看着他用手指去擦，擦了又流。他把搪瓷缸从桌上端起来，空的，又放回去。
“好好过日子。你爸会在天上看着。不是天上，是阴间。阴间的天亮了，你爸能看到。他看到你有孩子了，会很高兴。他生前最喜欢小孩，收容所里的小孩他都抱过，用那根拐杖逗他们。拐杖把手被磨得光滑发亮，不是他拄出来的，是那些小孩摸出来的。”
孙建国低下头，看着怀里的婴儿。婴儿的脸不再皱巴巴的了，在睡梦中笑了一下，嘴角翘了翘，像是在做梦。他把手指从婴儿嘴里抽出来，婴儿的嘴瘪了瘪，又睡着了。
“我会的。我会把孩子培养好，让他知道爷爷叫孙德茂。不是大官，不是有钱人，是阴间殡仪馆的一个守夜人。他替阴间拼过命，替很多人拼过命。”
王乐从沙发上站起来，把搪瓷缸塞回侧袋，拉好拉链。他走到门口，穿过了防盗门。声音从门板外面传进来，闷闷的。“好好过日子。你爸会在天上看着。”
门板外面没有声音了。孙建国抱着婴儿，坐在沙发上。他看着那扇关着的防盗门，门板上贴着一张褪色的福字。他低下头，对怀里的婴儿说了一句。“你爷爷，是英雄。”
婴儿睡得很熟，没有回应。
王乐走在回阴间的路上。街上的路灯还亮着，昏黄的，照着空荡荡的人行道。方远站在路口的车旁边，风衣的扣子没系，被风吹得猎猎作响。他叼着烟，烟头在黑暗中一明一灭。
方远把烟掐灭，烟蒂扔进路边的垃圾桶。坐进驾驶座，发动引擎。车子驶出小巷，拐上大路。后视镜里，机械厂的职工宿舍越来越远，三楼的窗户还亮着灯，窗台上的绿萝在夜风中轻轻晃动。
车子过了阴阳交界处，阴间的灰白色天光重新笼罩下来。王乐把搪瓷缸从侧袋里抽出来，缸里的水已经凉了。他喝了一口，铁锈味灌进喉咙。
值班室的灯还亮着。老周坐在椅子上，面前放着两个搪瓷缸。一个缸里的水是热的，冒着白气，另一个缸里的水已经凉了，但缺口方向一致。老周把热水倒进凉水里，兑成温水，推到王乐的位置上。
王乐在椅子上坐下来，端起搪瓷缸，喝了一口水。水是温的，铁锈味灌进喉咙。他把搪瓷缸放回桌上，从口袋里掏出那张纸条，看了一眼上面的地址。“城东工业区，机械厂职工宿舍，三楼。”他把纸条叠好，放进口袋。
“老孙有孙子了。”
老周把搪瓷缸端起来，喝了一口黑茶，茶已经凉了，苦的，涩的。他咽下去了。“好。”
窗外的银白色光膜透过窗帘的缝隙渗进来，在地上投下一片模糊的光影。光影里，两个搪瓷缸的影子，并排放在桌上，缺口方向一致。王乐坐在椅子上，看着窗外那片正在变亮的天。天还没有亮透，但快了。远处的天际线上，光膜正在一点一点地变亮。
