小李的母亲住在阳间一座小城市的医院里。方远查到地址时，王乐正在值班室里翻那本工作手册，手册已经翻烂了，封面用透明胶带粘了好几道。他抬起头，接过方远递来的纸条，上面写着医院的名字和病房号。
“肺癌晚期，医生说最多两个月。”方远从口袋里掏出烟，抽出一根，没有点。
王乐把纸条折好放进口袋，搪瓷缸放在桌上。“小李走的时候，最放心不下的就是他妈。他说‘我妈身体不好，我死了她怎么办’。没想到她撑了这么多年，撑到孙子出生。现在撑不住了。”
方远把那根没点的烟叼在嘴里，含混地说。“托梦吧。让她安心。”
医院在阳间一个不起眼的小城里，白色的楼，六层高，墙皮有些脱落。王乐站在楼下，抬头看到四楼的窗户亮着灯，窗帘拉着，看不到里面。他穿过了医院的大门，沿着楼梯上了四楼。楼梯间的灯是声控的，他的脚步没有声音，灯不亮。他在黑暗中往上走，摸到四楼，找到了409病房。
门关着，门板是木头的，刷着白色的漆。王乐穿过了门板，走进了病房。病房不大，三张床，两张空着，只有靠窗的那张床上躺着一个人。小李的母亲，头发全白了，稀稀疏疏的，脸上几乎没有肉，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地陷下去，眼睛闭着，呼吸很慢。她的手上扎着针，输液管连着一个吊瓶，药水一滴一滴地往下流。床头柜上放着一张照片，塑料封膜，边角磨毛了。照片上是一个年轻人，穿着格子衬衫，头发乱糟糟的，笑得眼睛弯成月牙。小李。
梦里是一片草地。绿色的，软的，风吹过来的时候会一起弯腰。小李的母亲坐在草地上，穿着碎花的衬衫，头发是黑的，脸上的皱纹不见了，手也不抖了，像一个五六十岁的健康老人。小李站在她面前，穿着那件格子衬衫，头发还是乱糟糟的，笑得眼睛弯成月牙。王乐站在远处，半透明的灵体在阳光中几乎看不见。
“妈。”小李的声音很轻。
小李的母亲伸出手，想去摸他的脸。手穿了过去，不是实体的，是梦里的虚幻。她的眼泪掉了下来。“儿子，你在哪？妈找了你很久。”
小李蹲下来，跟她平视。他没有去握她的手，因为他知道握不住。“妈，我去了一个很远的地方。但我过得很好。那里有朋友，有工作，每天都很充实。你不要担心我。”
王乐从远处走过来，在小李的母亲面前蹲下来。他的灵体在梦里的草地上不再是半透明的，看着跟正常人一样，只是身体边缘有一层淡淡的金色光晕。“阿姨，我是小李的朋友。我叫王乐。小李在那边真的过得很好，他帮了很多人，大家都念他的好。”他的声音不大，但很稳。
小李的母亲看着王乐，嘴唇在哆嗦。“我儿子⋯⋯他走的时候，疼不疼？”
王乐想起小李被法器击中的那一刻。几个黑衣人，从背后击中了小李的魂魄，散魂钉钉进他魂魄里的声音，像钉子钉进木头。小李倒在地上，手里还攥着那个U盘，不肯松手。他的嘴在动，说的是——“王哥，我不怕。”声音很轻，被风吹散了。“不疼。他走得很快，没有痛苦。”
小李的母亲把目光从小李身上收回来，看着王乐。她的眼泪还在流，但眼睛里多了一点光，不是泪光，是从心底里长出来的、压不灭的那种光。“他让你来告诉我？”
王乐点了点头。“他让我告诉你，他爱你。他不是故意要丢下你，是没办法。但他一直在看着你，你每次去医院检查，每次吃药，每次咳嗽，他都知道。”
小李的母亲伸出手，在虚空中摸了摸。她摸不到小李的脸，但她的手指在空气中划过的轨迹，像在抚摸一张看不见的脸。“小李，妈想你。”
小李跪在草地上，低着头，肩膀在抖。他没有哭出声，但王乐能看到他的眼泪从下巴滑落，落在草地上，草叶上挂着水珠，像露水。
“妈，你要好好活着。不能放弃。你还有孙子，还有儿媳，还有很多人需要你。你不能倒下。你在，家就在。”小李的声音在抖。
小王乐看着那片正在消散的梦境。草地变淡了，天空变淡了，小李的身影也变淡了。阳光从头顶上落下来，照在他半透明的灵体上，胸口的金色光球在稳定地亮着。小李的母亲从梦中醒来。
她睁开眼睛，看着天花板。白色的，日光灯管亮着，嗡嗡地响。她转过头，看着床头柜上那张照片。小李在照片里笑着，笑得眼睛弯成月牙。她伸出手，摸了摸照片里小李的脸。“妈梦到你了。你让一个叫王乐的人来看我。他说你过得很好。他说你一直在看着我。”
护士推门进来，手里端着药盘。看到老人醒了，脸上露出惊讶的表情。“阿姨，您昨晚睡得好吗？”
小李的母亲撑着床沿坐起来。她的动作比以前有力了，手不抖了，脸上的气色也好了一些。“我梦到我儿子了。他让我好好活。”
护士把药放在床头柜上，帮她把枕头垫高。老人的心跳很稳，血压正常，呼吸顺畅。医生查房的时候看了她的各项指标，说了一句让全病房安静的话。“老人家，您的病情在好转。不是奇迹，是您自己的意志。”不是奇迹。是希望。
方远站在医院楼下，风衣的扣子没系，被风吹得猎猎作响。他把烟叼在嘴里，烟头在风中明灭。王乐从医院大门走出来，走到车旁边，拉开车门，坐进去。他把搪瓷缸从侧袋里抽出来，缸里的水已经凉了。他喝了一口，铁锈味灌进喉咙。
“她还能活几年。”王乐的声音很轻。
车子过了阴阳交界处，阴间的灰白色天光重新笼罩下来。王乐把搪瓷缸放回侧袋，拉好拉链。值班室的灯还亮着，老周坐在椅子上，面前放着两个搪瓷缸。一个缸里的水是热的，冒着白气，另一个缸里的水已经凉了，但缺口方向一致。老周把热水倒进凉水里，兑成温水，推到王乐的位置上。
王乐在椅子上坐下来，端起搪瓷缸，喝了一口水。水是温的，铁锈味灌进喉咙。
“小李的母亲没事了。她能活几年。”
老周把搪瓷缸端起来，喝了一口黑茶，茶已经凉了，苦的，涩的。他咽下去了。“好。”
王乐从口袋里掏出那张纸条，看了一眼上面的医院名字，把纸条叠好，放进口袋。窗外的银白色光膜透过窗帘的缝隙渗进来，在地上投下一片模糊的光影。光影里，两个搪瓷缸的影子，并排放在桌上，缺口方向一致。
葬礼那天，小李的母亲坐在轮椅上，儿媳推着她。她穿着黑色的衣服，胸前别着一朵小白花。孙子抱在她怀里，六个月大，睁着大眼睛，看着来来往往的人，不哭不闹。她把孙子举起来，对着天空。
“你爸爸在上面看着你。”
阳光从云层后面透出来，照在孩子的脸上。孩子笑了，嘴里还没长牙，笑得嘴角往上翘，露出粉色的牙床。她没有哭。儿子去世那天她哭过了，孙子出生那天她也哭过了。今天不哭了。儿子在那边过得好，孙子在这边长得好，够了。
