小陈来的时候，手里拿着一份盖了钢印的文件。牛皮纸信封已经拆开了，边角撕得不太整齐，他太激动了，手抖，撕歪了。他把文件从信封里抽出来，展开，举到王乐面前。纸是阴间官方的那种灰白色纸张，抬头印着“阴间技术委员会聘用通知”一行字，下面是密密的小字。
“我们终于有编制了。不是临时工，不是外包，是正式聘用。五险一金，功德值按标准发放，还有年假。年假啊王哥，阴间也有年假了。”小陈的声音带着一种憋了很久终于可以释放出来的兴奋，像是中了大奖。
王乐接过文件，从头到尾看了一遍。聘用名单上写着五个人——赵鹏（小陈）、周明（小周）、林晓（小林）、杜宇（阿杜），还有一个名字他没见过的，应该是新招的。岗位是“功德值系统维护工程师”和“监督系统安全工程师”。聘用期三年，可续签。
“恭喜。不是客套，是真的恭喜。你们守了这么多年，从阿强猝死那年就开始守。用业余时间写代码，用周末时间改bug，用过年时间盯服务器。没人给你们发工资，没人给你们交社保，没人给你们评职称。你们守了这么久，现在终于有编制了。”
小陈把文件折好，小心翼翼地放回信封，拉好封口。他把信封放在桌上，从背包里掏出一台笔记本电脑，打开，屏幕亮起来，深蓝色的背景，白色的代码，右下角有两只图标——一只戴着眼镜的企鹅，手里拿着一把扳手；一个端着搪瓷缸的人影，侧影，半透明的，胸口有一个金色的光球。
“阿强的名字会永远留在系统里。不是刻在石头上，是写在代码里。石头会风化，代码不会。只要系统还在跑，阿强就在。系统不灭，阿强不灭。”
小陈的手指在触摸板上划了一下，界面切换到另一个页面。页面上是功德值系统的运行状态图，绿色的曲线平稳地向前延伸，没有波动，没有异常。旁边是监督系统的监控面板，投诉处理状态、公示期倒计时、审核小组进度，每一个模块都显示着绿色的“正常”。
“以后系统的安全就靠你们了。”王乐把搪瓷缸端起来，水已经凉了。他没有喝，就那么端着。
小陈把笔记本电脑合上，装回背包，拉好拉链。他看着王乐，嘴角咧着，眼睛里有光。“放心，我们团队二十四小时值守。小周值白班，小林值夜班，阿杜值机动，我盯全局。服务器在阳间，数据备份在阴间，两边同时运行，故障自动切换。断网、断电、硬件故障，都不影响核心功能。除非阴间和阳间同时塌了，否则系统不会倒。”
老周从暖壶里倒了一杯热水，推到小陈面前。“喝茶。边疆黑茶，涩口，但回甘。”
小陈端起搪瓷缸，喝了一口，苦得皱了一下眉，但没有吐出来，咽下去了。咽下去之后，舌头根有一丝甜。不是糖的甜，是茶多酚回甘的那种甜。
“王哥，你什么时候来我们办公室坐坐？我们在阴间技术科有一间专门的办公室了，虽然不大，但朝南，有窗户，能晒到太阳。”小陈把搪瓷缸放回桌上，搪瓷碰桌面发出一声脆响。
王乐靠在椅背上，看着天花板上的水渍。那只像鸟一样的水渍还在那里，翅膀张开，头朝东。“我是灵体，不用坐。灵体没有重量，椅子压不响。你们坐着，我站着。你们站着，我飘着。都行。”
王乐嘴角动了一下。不是笑，是那种“你小子会说话”的表情。“好好干。不是干给王乐看的，是干给阿强看的。他在天上看着，不，他在阳间上小学。他不知道自己是阿强，但他的代码知道他。代码还在跑，跑得很好。”
小陈把背包背在肩上，站起来，把椅子推回桌下。他走到门口，停下来，没有回头。“王哥，阿强投胎的那个孩子，今年几岁了？”王乐看着他的背影。“九岁。上小学三年级。成绩中等，爱踢足球，不爱写作业。”小陈的肩膀动了一下。“那就好。他上辈子写代码写得太累了，这辈子不用写了。”
他推开门，走了出去。走廊里的灯在闪，一闪一闪的。脚步声在走廊里回荡，越来越远。
老周把暖壶放回桌上，从口袋里掏出烟，抽出一根，点上。烟雾在灰白色的天光下散开，他吸了一口，吐得很慢。“他们守了这么多年，终于熬出头了。”
王乐把搪瓷缸端起来，喝了一口水。水已经凉了，铁锈味灌进喉咙。“不是熬出头，是守得云开见月明。阿强没等到，他们等到了。不是运气好，是没松手。”
老周把搪瓷缸端起来，喝了一口黑茶，茶已经凉了，苦的，涩的。他咽下去了。“你当年怎么认识他们的？”
王乐靠在椅背上，看着窗外灰白色的天。“阿强猝死那年，我接了一个任务，帮他把代码开源。在开源社区认识了小陈，后来又认识小周、小林、阿杜。他们一开始是帮阿强还愿，后来是帮阴间写代码，再后来是帮自己找意义。现在意义找到了，编制也有了。”
老周没有接话。他把搪瓷缸放回桌上，搪瓷碰桌面发出一声脆响。窗外的银白色光膜透过窗帘的缝隙渗进来，在地上投下一片模糊的光影。光影里，两个搪瓷缸的影子，并排放在桌上，缺口方向一致。
王乐从口袋里掏出那张聘用通知的复印件——小陈走之前留给他的，说“留个纪念”。他看着名单上那五个名字，用手指摸了摸“赵鹏”两个字。字是打印的，没有温度，但他觉得暖。
阴间技术科的办公室里，五台电脑并排摆着，屏幕都亮着。小周坐在第一台电脑前面，手里端着一杯咖啡，咖啡是速溶的，三块钱一包，但喝的人不在乎。小林坐在第二台电脑前面，头戴耳机，眼睛盯着监控屏幕，手指在键盘上轻轻敲着。阿杜坐在第三台电脑前面，面前的键盘上放着一包薯片，他一边吃一边看代码。小陈坐在第四台电脑前面，面前摊着那份聘用通知，看了又看，嘴角一直翘着。
第五台电脑前面没有人坐，但桌上放着一个搪瓷缸，缸里的水是热的，冒着白气。搪瓷缸壁上有一个缺口，缺口对着椅子的方向。椅子是空的，但椅子上放着一个坐垫，软软的，蓝色的。不是给人坐的，是给灵体飘的。小陈说的，留个位置。不摆椅子，摆个垫子。飘在上面，也算有地方。缸里的水凉了，他倒掉，换了热的。水是热的，雾气升腾，像一个人在轻轻呼吸。
