阿强的父母住在城南一条老街上，房子是八十年代的老式居民楼，六层，没有电梯。外墙的涂料剥落了大半，露出下面灰黑色的水泥。王乐站在楼下，抬头看到五楼的窗户亮着灯，窗帘是碎花的，旧的，洗得发白。他从口袋里掏出方远给的地址纸条，看了一眼，叠好放回去。穿过了楼道的防盗门，沿着楼梯上了五楼。楼梯间的灯是声控的，他的脚步没有声音，灯不亮。他在黑暗中往上走，摸到五楼，找到了502室的门。
门是老式的木门，刷着深棕色的漆，门板上贴着一张观音像，纸已经发黄了，边角翘起。王乐没有穿门，他伸手敲了敲门。不是灵体的能力，是实体的触碰——灵体可以穿墙，但敲门需要集中愿力让手掌短暂实体化，费力，但他觉得敲门比穿门礼貌。
“你是菩萨吗？”老太太的声音不大，但很稳。
王乐摇了摇头。“不是。我是阿强的朋友。我叫王乐，阴间驻阳间办事处的顾问。阿强让我告诉你们，他过得很好。”
老太太的眼眶红了，但没有哭。她侧过身，让出了门。“进来吧。老头子，有客人。”
王乐在沙发上坐下来，沙发在他坐下去的瞬间发出轻微的声响。他把搪瓷缸从侧袋里抽出来，放在膝盖上。“我叫王乐。阿强的朋友。他让我告诉你们，他过得很好。他已经投胎了，是个健康的孩子。”他的声音不大，但每个字都很清楚。
老太太在他对面坐下来，把那串念珠放在桌上。手指在念珠上轻轻捻着。“阿强走的那年，才二十八岁。程序员，加班加的。我们劝他别那么拼，他说‘等这个项目做完就不干了’。项目没做完，人没了。他走了之后，我们每天念经，求菩萨保佑他。不知道他去了哪，不知道他过得好不好。今天你来了，我们知道了。”
阿强的父亲在老太太旁边坐下来，把老花镜戴上。他看着王乐的灵体，看着那圈金色的光晕在他身体边缘流动。“他在哪？我们能去看他吗？”
王乐把搪瓷缸端起来，想喝水，发现缸里没水了。他把空缸子放回桌上，搪瓷碰桌面发出一声脆响。“他在一个很远的地方，但他很幸福。他投胎到了南方一个小城市，父母是普通人，家境不算富裕，但吃穿不愁。他现在是个九岁的男孩，上小学三年级，成绩中等，爱踢足球，不爱写作业。他不再记得自己叫阿强，不再记得写过代码，不再记得猝死在工位上。但他过得很好。”
老太太的眼泪掉了下来。不是哭，是那种憋了太久终于可以放出来的东西，从眼睛里涌出来，止都止不住。她没有用手擦，就那么让眼泪淌着。“他不记得我们了。不记得也好，记得会难过。我们不求他记得，只求他过得好。”
王乐从口袋里掏出一张纸巾——灵体不需要纸巾，但他在阳间办事处的抽屉里放了一包，每次去都拿几张揣在口袋里。他把纸巾递过去。老太太接过纸巾，擦了擦眼睛。纸巾湿透了，她攥在手心里，没有扔。“你们要好好活着。他会保佑你们。不是迷信，是真的。愿力是存在的，你们每天念经，每天想他，那些念想就会变成愿力，飘到他身边。他不记得你们，但他的魂魄能感受到。感受到有人在爱他，他就会幸福。”
阿强的父亲摘下老花镜，用袖口擦了擦镜片。他看着王乐，嘴唇动了动。“他投胎的那个孩子，叫什么名字？”
王乐摇了摇头。“不能告诉你们。知道了，你们会忍不住去找他。找到了，是打扰。打扰了，他的新人生就不完整了。你们忍心吗？”
“我们每天念经，不是求他回来，是求他走好。今天你来了，我们知道他走好了。够了。”
王乐从沙发上站起来，把搪瓷缸塞回侧袋，拉好拉链。他走到门口，转过身，看着老两口。两个人并排坐在沙发上，老太太用手帕擦着眼睛，阿强的父亲把那本《金刚经》抱在胸口。
“谢谢你们。谢谢你们生了阿强，谢谢你们把他养大，谢谢你们在他死后没有放弃。你们每天念经，那些经文化作愿力，飘到阴间，飘到阿强身边，飘到每一个需要光的地方。”
他穿过了门板，半透明的身体在木门上留下一道模糊的金色残影。门板外面，没有声音了。
阿强的父亲对着那扇关着的门说了一句。“谢谢。”老太太也对着门说了一句。“谢谢。”声音很轻，但王乐听到了。
走廊里的灯是声控的，王乐的脚步没有声音，灯不亮。他在黑暗中下楼，一步，两步，三步。走到一楼，推开楼道的防盗门，走进灰白色的天光里。方远站在车旁边，风衣的扣子没系，被风吹得猎猎作响。他从口袋里掏出烟，抽出一根，点上。烟雾在灰白色的天光下散开。
方远把烟掐灭，烟蒂扔进路边的垃圾桶。坐进驾驶座，发动引擎。车子驶出老街，拐上大路。后视镜里，那栋老式居民楼越来越远，五楼的窗户还亮着灯，窗帘后面，两个老人并排坐在沙发上，一个抱着《金刚经》，一个捻着念珠。
车子过了阴阳交界处，阴间的灰白色天光重新笼罩下来。王乐把搪瓷缸从侧袋里抽出来，缸里的水已经凉了。他喝了一口，铁锈味灌进喉咙。
值班室的灯还亮着。老周坐在椅子上，面前放着两个搪瓷缸。一个缸里的水是热的，冒着白气，另一个缸里的水已经凉了，但缺口方向一致。老周把热水倒进凉水里，兑成温水，推到王乐的位置上。
王乐在椅子上坐下来，端起搪瓷缸，喝了一口水。水是温的，铁锈味灌进喉咙。他把搪瓷缸放回桌上，从口袋里掏出一张纸巾——就是递给阿强母亲的那张，她没有扔，他也没有要回来，纸巾留在她手里了。口袋里只剩下一张空包装纸，纸巾的塑料包装，皱巴巴的。
他把包装纸叠好，放回口袋。不是要留着，是忘了扔。
“阿强的父母信佛，看到我以为是菩萨显灵，不害怕。我说阿强投胎了，是个健康的孩子，他们哭了。不是难过，是放心了。”王乐的声音很轻。
老周把搪瓷缸端起来，喝了一口黑茶，茶已经凉了，苦的，涩的。他咽下去了。“他们等了这么多年，等来一句‘他很好’。够了。”
王乐靠在椅背上，看着天花板上的水渍。那只像鸟一样的水渍还在那里，翅膀张开，头朝东。
窗外，银白色的光膜透过窗帘的缝隙渗进来，在地上投下一片模糊的光影。光影里，两个搪瓷缸的影子，并排放在桌上，缺口方向一致。
天还没有亮透，但快了。远处的天际线上，光膜正在一点一点地变亮。
