林妙妙说这话的时候，两个人正坐在殡仪馆的屋顶上。银白色的光膜从灰白色的底色里透出来，均匀地铺在整片天幕上，像一盏不会熄灭的灯。王乐的灵体在她旁边，半透明的，身体边缘有一层淡淡的金色光芒，手里端着搪瓷缸，缸里的水是凉的，没有喝，就那么端着。林妙妙把手机举到他面前，屏幕上是一张照片，一个年轻男人，穿着志愿者的红马甲，蹲在殡仪馆的院子里拔草，头发被风吹得乱七八糟，笑得很憨。
“他叫小张，经常来殡仪馆帮忙的志愿者。做花圈，搬花，打扫卫生。话不多，但手脚麻利。每次来都带一壶热水，放在值班室桌上，不说是他带的，但我知道是他。”
王乐接过手机，看着那张照片。小张的鼻子不挺，眼睛不大，脸还有点圆，但笑起来的时候很真诚，那种不需要滤镜、不需要美颜、不需要任何修饰的真诚。“那你去追啊。”王乐把手机还给她。
林妙妙把手机收起来，两只手放在膝盖上，手指在膝盖上轻轻敲着。“我怕。”声音不大。
王乐把搪瓷缸放回侧袋，拉好拉链。他转过头看着林妙妙，看着她的侧脸，看着她被银白色光膜照亮的头发。她在阳间的时候，头发是黑的，在阴间的光膜下泛着淡淡的白。他认识她这么多年，第一次听她说“我怕”。以前都是他说“怕”，她说“不怕”。今天反过来了。
“怕什么？怕他拒绝你？还是怕他接受你？”王乐的声音很轻。
林妙妙把手机从口袋里掏出来，又看了一眼那张照片。小张在照片里笑得眼睛眯成一条缝，牙齿很白，门牙有点大，像兔子。“怕他不是那个人。怕他是那个人，但我不是他想要的那个人。怕在一起了，又分了。怕分了之后，连朋友都做不了。”
王乐没有接话。他把搪瓷缸从侧袋里抽出来，缸里的水已经凉了。他喝了一口，铁锈味灌进喉咙。他看着远处的天际线，灰白色的光膜在云层后面透出来，像有人在一点一点地拉开窗帘。
“人鬼殊途，我不能给她幸福。她该有自己的生活。我不是那个能陪她走下去的人。以前不是，现在不是，以后也不是。她找了这么多年，没找到，不是她找不到，是她没去找。她一直在忙账号的事，忙阴间的事，忙大家的事，没空忙自己的事。现在她找到了，我不能拦着。”
他把搪瓷缸放回侧袋，嘴角动了一下，笑给她看。“你幸福，我就开心。”
林妙妙看着他的侧脸。半透明的，金色的光晕在边缘流动，像一幅褪色的画，颜色很淡，但你一眼就能认出画的是谁。“你舍得？”她的声音有点抖。
王乐没有看她。他看着远处的天际线，天还没有亮透，但快了。“舍得。不是逞强，是真的舍得。你找到对的人，我替你高兴。不是客套，是真的高兴。”
林妙妙把手机收起来，从口袋里掏出一块巧克力，德芙的，掰成两半，一半递给王乐。王乐接过巧克力，塞进嘴里。巧克力从他的口腔穿过，从喉咙穿过，从食道穿过，落进了胃的位置。但胃是空的，没有实体，巧克力继续往下落，穿过了他的身体，掉在屋顶的油毡上，摔成了两半。他弯腰捡起来，放在脚边。“吃不了。灵体不用吃饭。但你吃，我看着。”
林妙妙把那半块巧克力塞进嘴里，甜的，有点腻。她没有喝水，就那么嚼着，让巧克力在嘴里慢慢融化。
小张第一次约林妙妙出去，是去城南新开的一家面馆。他说那家的牛肉面很好吃，汤是熬了一整天的牛骨汤，面是手工拉的，牛肉切得厚，咬一口满嘴香。林妙妙坐在面馆靠窗的位置，对面是小张，两个人面前各放着一碗牛肉面。小张吃得很快，呼噜呼噜的，汤溅到桌上了，他用纸巾擦掉，不好意思地笑了笑。林妙妙吃得慢，一根一根地吃，把面条在筷子上绕几圈，再送进嘴里。小张看她吃面的样子，笑了。“你吃面像在数数。”林妙妙也笑了。“你吃面像在打仗。”
王乐的灵体站在面馆对面的街角，手里端着搪瓷缸，缸里的水是凉的。他看到林妙妙笑了，看到小张也笑了。两个人笑的时候，眼睛都弯成月牙，一个弯得大一点，一个弯得小一点。
特使方远站在他旁边，风衣的扣子没系，被风吹得猎猎作响。他把烟叼在嘴里，烟头在风中一明一灭。“她找到了对的人。小张这个人，我查过。父母都是工人，家里不富裕，但和睦。他自己大专毕业，在社区做志愿者，工资不高，但踏实。不抽烟，不喝酒，不打牌。唯一的爱好是养花，阳台上种了一排多肉，每一盆都取了名字，每天浇水，浇完跟它们说话。叫什么……‘小胖’‘小绿’‘小红’。”
王乐把搪瓷缸放回侧袋，拉好拉链。“对的人不是最帅的、最有钱的、最有本事的，是能让她笑的人。她笑的时候，眼睛弯成月牙，右边比左边翘得高一点。这个细节，只有亲近的人才知道。”
方远把那根烟从嘴里拿下来，放回烟盒。“你舍得？”王乐看着面馆里那两个人，看着他们吃面，看着他们笑，看着小张用纸巾擦桌上的汤渍，看着林妙妙把碗里的香菜挑出来放在碟子里。“舍得。不是逞强，是真的舍得。她幸福，我就开心。”
几个月后，小张求婚了。在城南那个公园里，一棵大榕树下。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片斑驳的光影。小张单膝跪地，手里举着一个戒指盒，盒子里是一枚钻戒。钻石不大，但很亮。林妙妙站在他对面，手捂着嘴，眼泪从眼眶里滑出来。
王乐站在远处，站在那棵大榕树的后面，只露出半张脸。他的灵体在阳间的阳光下几乎看不见，只有胸口的金色光球还能看到。林妙妙答应了。她伸出手，让小张把戒指戴在她的无名指上。戒指是银白色的，钻石在阳光下闪了一下，像一颗星星。
方远站在王乐旁边，手里端着一个搪瓷缸——不，他手里没端搪瓷缸，端的是烟。他叼着烟，烟头在阳光下看不到明灭。“她答应了。”王乐点了点头。“恭喜她。”方远把烟掐灭，烟蒂扔进垃圾桶。“你不去当面说？”王乐摇了摇头。“不去。她看到我，会哭。今天是她高兴的日子，不能哭。”
他转过身，朝阴阳交界处走去。方远跟在后面，两个人一前一后，走出了公园。阳光从头顶上落下来，照在王乐半透明的灵体上。他的身体在阳光下越来越淡，淡到几乎看不见，只有胸口的金色光球还在亮着。
“不想让她看到我难过。不是不难过，是不能让她看到。”
车子过了交界处，阴间的灰白色天光重新笼罩下来。王乐把搪瓷缸从侧袋里抽出来，缸里的水已经凉了。他喝了一口，铁锈味灌进喉咙。
值班室的灯还亮着。老周坐在椅子上，面前放着两个搪瓷缸。一个缸里的水是热的，冒着白气，另一个缸里的水已经凉了。老周把热水倒进凉水里，兑成温水，推到王乐的位置上。“回来了？”王乐在椅子上坐下来，端起搪瓷缸，喝了一口水。水是温的，铁锈味灌进喉咙。
“小张向林妙妙求婚了。她答应了。”
老周把搪瓷缸端起来，喝了一口黑茶，茶已经凉了，苦的，涩的。他咽下去了。“好事。她这么多年，一个人撑着账号，一个人撑着工作室，一个人撑着自己的生活。现在有人陪她了。”
王乐把搪瓷缸放回桌上，搪瓷碰桌面发出一声脆响。他靠在椅背上，看着天花板上的水渍。那只像鸟一样的水渍还在那里，翅膀张开，头朝东。
“那个小张，靠谱吗？”老周的声音不大。
老周把搪瓷缸端起来，喝了一口水。“那就好。”
窗外的银白色光膜透过窗帘的缝隙渗进来，在地上投下一片模糊的光影。光影里，两个搪瓷缸的影子，并排放在桌上，缺口方向一致。王乐坐在椅子上，看着窗外那片正在变亮的天。天还没有亮透，但快了。远处的天际线上，光膜正在一点一点地变亮。不是太阳升起，胜似太阳。
他闭上眼睛。脑海里是林妙妙在榕树下点头的画面，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在她脸上投下斑驳的光影，她的眼泪从眼眶里滑出来，嘴角往上翘。不是哭，是笑着哭。他睁开眼睛，把搪瓷缸里的水喝完。水已经凉了，铁锈味灌进喉咙。
“老周，你说，人死了变成灵体，还能爱吗？”老周看着他，嘴角动了一下。“能。但不能爱的时候，要学会放手。放手不是不爱，是把爱放在心里。”王乐把搪瓷缸放回桌上，搪瓷碰桌面发出一声脆响。“放心里了。”
