殡仪馆的屋顶，王乐已经很久没上来了。木梯还是那架旧木梯，踩上去吱呀吱呀响，有几级梯面已经断了，空在那里，脚踩上去能踩到空气。但他不需要爬梯子了。灵体可以穿墙，可以飘。他直接从值班室的墙壁穿上去，穿过楼板，穿过天花板，飘到了屋顶上。屋顶的油毡被风吹日晒得有些发脆，他没有坐下去，就那么站着，两条腿悬在半空中，没有重量，风也吹不动。
银白色的光膜从灰白色的底色里透出来，均匀地铺在整片天幕上，像一盏不会熄灭的灯。他看着头顶的星空，那些光点已经不是星星了，是一层均匀的、像薄纱一样的光膜。但他知道星星还在，只是被光膜遮住了。云层后面，还是有星星的。就像有些人，你看不到他们，但他们还在。
“小柒，老周，我还在。我会一直守着。”他的声音很轻，被风吹散了。
他想起小念今天在校门口的笑脸，嘴角往上翘，右边比左边翘得高一点。眼睛弯成月牙，睫毛在眼睑上投下细细的阴影。那个笑容，他见过。不是这辈子见的，是上辈子见的。小柒也是这样笑的。
“她18岁了。扎马尾辫，穿白色运动服，背浅蓝色书包，书包上挂着一只毛绒兔子。她考上了城北大学，昨天报到，今天应该在上课。她不知道我是谁，以为我叫‘老周’。她叫我‘老周’的时候，声音清脆，像风铃。她笑起来的样子，跟小柒一模一样。”他从侧袋里抽出搪瓷缸，缸里的水已经凉了。他喝了一口，铁锈味灌进喉咙。
楼下传来林妙妙的声音。“王乐，下来吃饭！”
王乐低下头，透过屋顶的油毡看不到下面，但他能听到。灵体的听觉比活人灵敏，能听到很远的声音，也能听到很近的声音，但有些声音，他想听，却不敢听。他怕听了会舍不得走。
“来了。”他的声音从屋顶传下去，穿过瓦片，穿过楼板，穿过走廊，落在林妙妙的耳朵里。
他从屋顶飘下来，穿过楼板，穿过天花板，穿过走廊，飘到值班室。林妙妙站在值班室里，手里端着一个搪瓷缸，缸里的水是热的，冒着白气。她今天穿了一件红色的外套，头发剪短了，齐肩，看起来比结婚前成熟了一些。但笑起来的样子没变，眼睛还是弯成月牙。
“你刚才在屋顶说什么？”她把搪瓷缸递给王乐。
王乐接过搪瓷缸，缸里的水是热的，他没有喝，就那么端着。“说小念。她18岁了，过得很开心。”
林妙妙在椅子上坐下来，从口袋里掏出一块巧克力，德芙的，掰成两半，一半递给王乐。王乐接过巧克力，塞进嘴里。巧克力从他的口腔穿过，从喉咙穿过，从食道穿过，落进了胃的位置。但胃是空的，没有实体，巧克力继续往下落，穿过了他的身体，掉在地上，摔成了两半。林妙妙弯腰捡起来，放在桌上。“你还是吃不了。”
王乐把搪瓷缸放回桌上，搪瓷碰桌面发出一声脆响。“吃不了，但看着你吃，也行。”
林妙妙把那半块巧克力塞进嘴里，甜的，有点腻。她没有喝水，就那么嚼着，让巧克力在嘴里慢慢融化。她的眼睛看着王乐，看着他那半透明的灵体在灯光下泛着淡淡的金色光晕，看着他那双已经不再年轻但依然明亮的眼睛。
“你刚才说，她18岁了。过得很开心。那就好。”林妙妙的声音不大。
王乐靠在椅背上，看着天花板上的水渍。那只像鸟一样的水渍还在那里，翅膀张开，头朝东。“以后，我会远远看着她。不打扰。她上学，我看着。她放学，我看着。她毕业，我看着。她工作，我看着。她结婚，我看着。她生子，我看着。她不记得我了，没关系。我记得她就够了。”
林妙妙看着他，半透明的，金色的，手里端着搪瓷缸。他看起来什么都不在乎，但她知道他最在乎什么。“你总是为别人着想。小柒、老周、老赵、老孙、小李、阿强、张有财、老张、丙、小刘、我。你为每一个人都着想过，就是没为自己着想过。你自己呢？你变成灵体，不能投胎，不能重生，不能去任何地方。你就在这里守着，守到什么时候？”
“这就是我活着的意义。不是活着，是存在。存在就是为了守护。守护阴间的公平，守护阳间的善良，守护那些我在乎的人。小柒不需要我守了，她有她的人生。但我想守着她，不是因为她需要，是因为我想。”他站起来，把椅子推回桌下。拿起桌上的搪瓷缸，塞进侧袋。
林妙妙也站起来，把桌上的巧克力包装纸扔进垃圾桶。“你要去哪？”
王乐走到门口，停下来，没有回头。“去城北大学。她今天下午有课，可能不认识路。我去给她指路。”
林妙妙看着他的背影，那个半透明的、带着金色光晕的背影。“你不是说不打扰吗？”
王乐没有回答。他推开门，走了出去。走廊里的灯在闪，一闪一闪的。他的脚步声很轻，轻到几乎听不见，但林妙妙知道他在走。
王乐站在殡仪馆门口，看着灰白色的天。银白色的光膜从灰白色的底色里透出来，均匀地铺在整片天幕上，像一盏不会熄灭的灯。他的身体开始发光，不是突然的、刺目的光，是慢慢的、像日出前天空从深蓝变成浅蓝的那种光。金色的光晕从他的身体里渗出来，越来越多，越来越亮，把他半透明的灵体变成了一团人形的光。
她没有皱眉，咽下去了。
城北大学的校园里，梧桐树的叶子黄了，落在地上，铺成一条金色的小路。一个扎马尾辫、穿白色运动服的女孩走在林荫道上，背着浅蓝色的书包，书包上挂着一只毛绒兔子。她走得不快，但很有精神，马尾辫在脑后一甩一甩的。她在一栋教学楼前面停下来，看着手机上的地图，皱着眉，像是在找路。
金色的光从空中落下来，在她身后凝聚成一个人形。半透明的，带着淡淡的金色光晕，手里端着一个搪瓷缸。他站在她身后三步远的地方，没有走过去。
“教学楼往左，宿舍楼往右。你要去教学楼，往左走。”
女孩转过身，看到他，笑了。嘴角往上翘，右边比左边翘得高一点。眼睛弯成月牙，睫毛在眼睑上投下细细的阴影。“老周？你又来了。”
王乐把搪瓷缸端起来，喝了一口水。缸里的水是热的，冒着白气。“路过。我也去教学楼。”
女孩歪着头看着他，马尾辫滑到肩膀前面。“灵体也要上课？”
王乐把搪瓷缸放回侧袋，拉好拉链。“灵体不用上课。但灵体需要找一个人。那个人在这栋楼里上课。”
王乐看着她的背影，看着那根马尾辫在灰白色的天光下晃来晃去。他看着那个浅蓝色的书包，看着那只毛绒兔子的长耳朵。“她叫小念。念想的念。”
女孩没有回头，但她笑了。那笑声从前面飘过来，像风铃，像溪水，像王乐在阴间从来没有听过的声音。她走进教学楼，推开门，消失在走廊里。
王乐站在教学楼门口，看着那扇关上的门。他把搪瓷缸从侧袋里抽出来，端在手里。缸里的水已经凉了，他没有喝。
他转过身，看着灰白色的天。银白色的光膜在头顶上铺展。
天还没有亮透，但快了。
（第二十九卷完）
（全书完）
