上午九点，阴间驻阳间办事处，会议室。三个新人已经坐在里面了。小赵的寸头长了一点，还是穿着那件黑色夹克，但里面换了白色T恤，领口整整齐齐。小钱的马尾扎得更高了，今天穿了一件浅绿色的卫衣，显得皮肤很白。小孙的眼镜换了新的，银色边框，看起来比之前那副精神多了。王乐从墙壁穿进来，把搪瓷缸放在桌上，搪瓷碰桌面发出一声脆响。小赵翻开笔记本，小钱拿出录音笔，小孙从背包里掏出一本厚厚的《阴间制度汇编》，书皮已经翻出了毛边。
下午的时间不固定。有时候是疑难案件咨询，阴间办事处的老代理人搞不定的案子，会来请教他。有时候是去阴间技术科看看，小陈他们维护系统，他坐在旁边喝茶。有时候什么都不干，就飘到英雄广场，看张秀兰她们跳广场舞。五十六个大妈，现在只剩二十多个了，但每来一个新人，张秀兰都会给她发一套红色舞蹈服，说“穿上，咱们是一队的”。音响还是那个便携音响，电池换了不知道多少次，但还能响。
晚上，回殡仪馆。值班室的灯亮着，老周已经泡好了茶。边疆黑茶，涩口，但回甘。两个搪瓷缸并排放在桌上，缺口方向一致。老周把热水倒进凉水里，兑成温水，推到王乐的位置上。两个人对坐，喝茶，不怎么说说话，但也不觉得闷。
“你像个退休老干部。”老周把搪瓷缸端起来，喝了一口黑茶。茶已经凉了，苦的，涩的。
王乐靠在椅背上，看着天花板上的水渍。那只像鸟一样的水渍还在那里，翅膀张开，头朝东。“我是编外人员，没退休金。方远说要给我申请，我说不用。灵体不用吃饭，不用交水电费，不用买衣服。功德值攒着也没用，又不能投胎。”
老周把搪瓷缸放回桌上，搪瓷碰桌面发出一声脆响。“那你图什么？天天飘来飘去，看小念上学，带新人出任务，帮老代理人擦屁股。不累吗？”
王乐把搪瓷缸端起来，喝了一口水。水是温的，铁锈味灌进喉咙。“图个心安。不是客套，是真的心安。以前总觉得有什么事没做完，急着去做。现在事做完了，不用急了。慢慢来。小念一天一天长大，新人一天一天进步，阴间的天一天一天变亮。不用急，也急不来。急了一辈子，该歇歇了。”
老周从口袋里掏出烟，抽出一根，点上。烟雾在灰白色的天光下散开，他吸了一口，吐得很慢。“这样的日子，也不错。”
王乐把搪瓷缸放回桌上，搪瓷碰桌面发出一声脆响。“是不错。”
两个人沉默了一会儿。窗外的银白色光膜透过窗帘的缝隙渗进来，在地上投下一片模糊的光影。光影里，两个搪瓷缸的影子，并排放在桌上，缺口方向一致。
王乐看着那片光影，把搪瓷缸端起来，水已经凉了。他喝了一口，铁锈味灌进喉咙。“就是有点想小柒。”他的声音很轻，轻到像是在跟自己说话。
老周看着他，把烟掐灭，烟蒂扔进烟灰缸。他伸出手，拍了拍王乐的肩膀。这次拍到了实体。灵体可以实体化，需要集中愿力让手掌和肩膀短暂变成实体。王乐故意这样做的，因为他想被拍到。
王乐的肩膀是硬的，骨头硌手。老周的手搭在上面，没有收回来。他的手是热的，王乐的肩膀是凉的。凉和热碰在一起，既不凉也不热。
“想她就去看。你不是每天早上去看吗？”
王乐摇了摇头。“不是那种看，是那种想。想她以前的样子，想她说的话，想她笑的时候眼睛弯成月牙右边比左边翘得高一点。以前的她，不是现在的她。现在的她过得很好，不需要我想。我想的是以前的她。以前的她不在了，但我想她。”
老周把手从王乐肩膀上收回来。他端起搪瓷缸，把剩下的黑茶喝完。茶渣沉在缸底，他用手指捞出来，放在桌上。“人都会走。活着的人想走了的人，正常。走了的人想活着的人，不正常。但你是灵体，不是活人也不是死人，你想谁都可以。”
王乐嘴角动了一下，不是笑，是那种“你说得对”的表情。
老周站起来，把暖壶拿起来，摇了摇，没水了。他放下暖壶，走到门口。“我去烧水。你等着。”
王乐没有回答。他看着窗外，看着那片正在变亮的天。银白色的光膜在灰白色的底色上铺展。天还没有亮透，但快了。
走廊里的灯在闪，一闪一闪的。老周的脚步声在走廊里回荡，越来越远。王乐一个人坐在值班室里，把搪瓷缸端起来，水已经凉了。他没有喝，就那么端着。搪瓷缸壁上那个缺口对着他的拇指，能感觉到瓷片断裂处的锋利。他用手摸了摸那个缺口，从缺口的一端摸到另一端。
窗外的银白色光膜透过窗帘的缝隙渗进来，在地上投下一片模糊的光影。王乐把搪瓷缸放回桌上，搪瓷碰桌面发出一声脆响。他靠在椅背上，闭上眼睛。
梦里，小念站在城北大学校门口，手里举着录取通知书，笑得眼睛弯成月牙。他站在她对面，手里端着搪瓷缸，缸里的水是热的，冒着白气。她看到他，笑了。嘴角往上翘，右边比左边翘得高一点。
“老周，你又来了。”
他想说“我不是老周，我是王乐”。但他没有说。他怕说出来，她就会消失。
老周端着暖壶从走廊里回来，壶里的水烧开了，蒸汽从壶嘴里冒出来，在走廊的灯光下像一缕白烟。他走进值班室，看到王乐靠在椅背上，闭着眼睛，胸口的金色光球在稳定地亮着。
老周没有叫他。他把暖壶放在桌上，从柜子里拿出两个搪瓷缸，一个倒满热水，一个倒了一半。他坐下来，端起那个倒了一半的搪瓷缸，喝了一口。水是热的，铁锈味灌进喉咙。他咽下去了。
窗外，银白色的光膜还在亮着。天还没有亮透。但快了。
