林妙妙接到王乐电话的时候，正在阳间的家里给小张养的多肉浇水。电话里王乐只说了几个字——“帮我买一束百合花。”林妙妙的手指在喷壶的扳机上停了一下。“送给谁？”她心里其实知道，但还是问了。“小念。她明天生日。”王乐的声音很轻。
林妙妙没有问为什么是百合。她记得小柒生前最喜欢百合花，不是香水百合，是那种白色的、没有香味、花瓣很薄的铁炮百合。小柒说香水百合太浓了，闻着头晕。铁炮百合淡淡的，像清晨的风。林妙妙换了衣服，出门去花店。城南那家花店不大，但品种很全。店主是个年轻女孩，问她买什么花，她说铁炮百合。女孩从冷柜里拿出一束，白色的花瓣还带着水珠，花苞半开，像害羞的姑娘。林妙妙付了钱，让女孩用白色的纸包好，系上一根淡绿色的丝带。她回到家，找了一张空白的卡片，在上面写了一行字——“生日快乐。一个默默关心你的人。”字迹工整。她怕小念认不出字迹，特意用了印刷体。写完之后，她把卡片塞进花束里，用丝带固定好。
第二天清晨，王乐从殡仪馆飘出来，去林妙妙家取了花。灵体可以穿墙，但不能拿东西。他集中愿力让手掌短暂实体化，握着花束的包装纸。花束很轻，但握着的时候，他感觉到花瓣的柔软，包装纸的沙沙声。
城北大学的宿舍楼在校园的东边，一栋灰色的六层建筑，窗户上挂着各种颜色的窗帘。小念的宿舍在三楼，靠窗的位置。王乐飘到宿舍楼门口，把花束放在台阶上，按了一下门铃。门卫大妈探出头来，看到地上有一束花，没有人。她四处看了看，没有人，嘟囔了一句“谁送的”，把花拿起来看了看卡片，卡片上写着“小念收”。她把花放在传达室的桌上，等小念下楼。
小念七点十分从楼上下来，穿着一件白色的连衣裙，头发散着，没扎马尾。她看到传达室桌上那束百合，愣了一下。门卫大妈说“有人放门口的，给你的”。她拿起花，抽出卡片，看着上面的字。印刷体，看不出是谁的笔迹。“生日快乐。一个默默关心你的人。”她翻过来看了看，背面没有字。
“谁送的？”室友也从楼上下来了，凑过来看，眼睛里带着好奇。
小念摇了摇头。“不知道。没写名字。”她把花凑到鼻子前闻了闻，没有香味，只有淡淡的花瓣气息。她笑了，嘴角往上翘，右边比左边翘得高一点。“好香。”室友说百合没有香味，她说“有，你闻不到”。
王乐站在宿舍楼对面的那棵梧桐树后面，隐身状态下没有人能看到他。他看着小念抱着花束走上台阶，看着她在阳光下低头闻花的动作，看着她笑的时候眼睛弯成月牙。他把搪瓷缸从侧袋里抽出来，端在手里。缸里的水已经凉了，他喝了一口，铁锈味灌进喉咙。
小念抱着花束走到宿舍楼门口，停下来，转过身，对着空气说了一声。“谢谢你。”声音不大，但很清晰。
王乐握着搪瓷缸的手紧了一下。他在心里说了一声——“不客气。”声音没有传出去，愿力没有外泄，只有他自己能听到。
方远从街角走过来，风衣的扣子没系，被风吹得猎猎作响。他从口袋里掏出烟，抽出一根，没有点。“你为什么不署名？她知道了是你，会不会高兴？”
王乐把搪瓷缸放回侧袋，拉好拉链。他看着小念的背影消失在教学楼的门洞里，看着那扇玻璃门在她身后关上。“署名了，她就会追问。追问了，我就得告诉她我是谁。告诉她我是谁，她就知道前世的事。知道前世的事，她就会想。想多了，就会难过。不难过，也会好奇。好奇了，就会去找答案。找答案的过程，会耽误她的生活。她的大学生活才刚开始，不应该被前世的事打扰。不署名，她只会记得有人关心她。不会去想是谁。不会想，就不会难过。不会好奇，就不会耽误。够了。”
方远把那根没点的烟叼在嘴里，含混地说。“她刚才说谢谢。不是对你说的，是对空气说的。但她笑了。收到花的人笑了，送花的人就值了。”
王乐把搪瓷缸从侧袋里抽出来，端在手里，举起来，对着天空。缸里的水已经凉了。他喝了一口，铁锈味灌进喉咙。“值是值了。但不能天天送。一年一次，够了。多了她会起疑。起疑了就会查，查了就会知道。知道了，就瞒不住了。瞒不住，就打扰了。”
他把搪瓷缸放回侧袋，化作一道光，飘向办事处。
值班室里，老周已经泡好了茶。两个搪瓷缸并排放在桌上，缺口方向一致。他把热水倒进凉水里，兑成温水，推到王乐的位置上。看到王乐从墙壁穿进来，脸色有点淡，不是淡，是灵体的光晕比平时暗了一些。“送去了？”
王乐在椅子上坐下来，端起搪瓷缸，喝了一口水。水是温的，铁锈味灌进喉咙。“送去了。她笑了。对着空气说谢谢。”
老周端起搪瓷缸，喝了一口黑茶，茶已经凉了，苦的，涩的。他咽下去了。“你心里是不是有点酸？”
王乐看着搪瓷缸里自己的倒影，半透明的脸在水面上晃来晃去，看不清表情。“不酸。是甜。她笑了。她笑了，我就甜。”他闭上眼睛。
小念抱着花束坐在教室里，把花放在桌角。白色花瓣在阳光下泛着淡淡的光，花苞比早晨开了一些，能看见里面嫩黄色的花蕊。她从书包里掏出课本，翻开，眼睛看着书，但心思不在书上。她在想那束花是谁送的。卡片上的字是印刷体，看不出笔迹。花是百合，她喜欢的。知道她喜欢百合的人不多——连室友都不知道。
她的手指在书页上轻轻划过，划过一行字，又划回来。她想起昨天在食堂吃饭的时候，窗外那棵梧桐树下好像站着一个人。半透明的，带着金色光晕的人影。她揉了揉眼睛，人影就不见了。她以为是眼花，但今天收到这束花，她又想起了那个人影。
她摇摇头，把那些胡思乱想甩出去。低下头，认真看书。
窗外，梧桐树的叶子黄了，落在地上，铺成一条金色的小路。风吹过来，叶子沙沙作响。阳光从云层后面透出来，照在百合花上，花瓣亮得像白玉。她深吸了一口气，没有吸到花香，但觉得空气是甜的。她笑了一下，把花往桌角挪了挪，怕被书碰到，怕花瓣被压坏。
