投诉是在下午推送过来的。监督委员会的系统弹出一条黄色预警——“投诉编号：T-0321，投诉人：张德厚，投诉内容：排队被插队，怀疑系统作弊。”小赵坐在办事处的电脑前，看着屏幕上那行字，手指在鼠标上停了一下。他转头看了看小钱，小钱正在看培训笔记；又看了看小孙，小孙在翻《阴间制度汇编》。他深吸了一口气，把手举起来。
“王老师，我来处理。”
王乐靠在会议室的墙上，半透明的灵体在日光灯下很淡，手里端着搪瓷缸，缸里的水是凉的。他没有说话，点了点头。
小赵从椅子上站起来，把笔记本塞进背包，背上包，走出了会议室。小钱抬起头看了他一眼，想问什么，又咽了回去。小孙推了推眼镜，继续看书。
投诉人张德厚住在收容所三楼的一个小单间里。小赵找到他的时候，他正坐在走廊的长椅上，面前放着一个搪瓷缸子，缸里的水已经凉了。他穿着一件灰色的旧棉袄，头发花白，脸上的皱纹像干裂的河床。看到小赵，他站起来，手在抖。
“你是监督委员会的？”他的声音沙哑。
小赵在他旁边坐下来，把背包放在膝盖上。“是。我叫赵明远，阴间驻阳间办事处的调查员。您投诉说排队被插队了，我来核实情况。”
老张头把手机从口袋里掏出来，屏幕上是投胎排队系统的个人页面。上面显示他的排队号是两万三千一百号，预计等待时间一年零两个月。他用手指点着屏幕上的数字，指甲盖泛着灰色。“你看，我昨天看的时候还是两万一千二百号，今天变成两万三千一百号了。不是往前了，是往后了。这不是插队是什么？”
小赵接过手机，仔细看了看屏幕上的信息。排队号、预计时间、更新时间，每一项都核对了一遍。他把手机还给老张头，从背包里掏出自己的平板电脑，登录了监督委员会的后台。他输入了老张头的排队号，调出了他的排队记录。记录显示，从昨天到今天，排队系统的数据库进行了一次例行维护，维护期间部分数据同步出现了延迟，导致显示错误。老张头的实际排队号没有变，还是两万一千二百号，只是显示的页面在维护期间出现了一个小bug，显示成了两万三千一百号。
“张大爷，不是插队。是系统维护的时候出了点小毛病，显示错了。您的实际排队号没变，还是两万一千二百号。您再刷新一下看看。”小赵把手机递给他。
老张头刷新了一下页面。屏幕上的数字跳了一下，从两万三千一百号变回了两万一千二百号。他盯着那个数字看了好几秒，又刷新了一次，还是两万一千二百号。他抬起头看着小赵，嘴唇在哆嗦。“不是插队？”
“不是。”
“系统出错？”
“是。”
小赵把平板电脑收起来，装回背包。他从口袋里掏出一张监督委员会的卡片，递过去。卡片上印着投诉电话和网址。“以后有问题，直接打电话。不用跑来跑去。您腿脚不好，省点力气。”
老张头接过卡片，翻来覆去地看了看，放进口袋。“小伙子，你叫什么名字？”
“赵明远。”
小赵站在走廊里，看着那扇关上的门。走廊里的灯在闪，一闪一闪的。他转过身，走出了收容所。
回到办事处的时候，王乐还靠在会议室的墙上，姿势没变，手里的搪瓷缸还是那个搪瓷缸。他看着小赵走进来，看着他把背包放下来，听着他用平静的语调汇报了投诉处理的经过。说完之后，小赵站在桌子前面，等着王乐的评价。
王乐把搪瓷缸放回桌上，搪瓷碰桌面发出一声脆响。“你做得很好。不是客套，是真的很好。你去了现场，当面核实，调了后台记录，解释了原因，留了联系方式。每一步都对了。投诉人满意，问题解决，系统bug也报上去了。完美流程，教科书级别。”
小赵在椅子上坐下来，把椅子往前挪了一点，膝盖碰到了桌腿。他看着王乐，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。“是你教得好。你教我们‘帮鬼魂不是为了功德值，是为了让他们安息’，我记住了。今天老张头安息了——不是死了，是放心了。他等了二十年，等来一个解释。解释清楚了，他就放心了。”
王乐把搪瓷缸端起来，喝了一口水。水已经凉了，铁锈味灌进喉咙。“以后，你可以独立接案了。不用再跟着我出任务，不用再每件事都向我汇报。你自己决定怎么查、怎么处理、怎么结案。我相信你。”
小赵的眼眶红了。不是哭，是那种被认可之后的激动。他用手背擦了擦眼睛，手背在脸上蹭出一道水痕。他低下头，看着桌上那本翻烂了的笔记本，翻开第一页，上面记着王乐说过的每一句话。“老师，我还想跟你学。你教我的不止是技术，是做人。技术学完了，做人学不完。”
王乐看着他，嘴角动了一下。不是笑，是那种“你小子会说话”的表情。“我没什么可教的。你已经出师了。不是因为你把技术都学会了，是因为你学会了用心。用心对鬼魂，用心对投诉，用心对每一个任务。用心比用脑重要。脑会算错，心不会。”
小赵的眼泪终于掉了下来。不是哭出声的那种，是眼泪从眼眶里滑出来，顺着脸颊往下淌。他没有擦，就那么让眼泪淌着。他站起来，把椅子推回桌下，走到王乐面前，伸出手。王乐也伸出手，两只手握在一起。王乐的手是凉的，半透明的，手指很长，骨节分明。小赵的手是热的，实心的，手心有汗。
“谢谢老师。不是客套，是真的谢谢。你带我入门，教我走路，扶我过坎。现在我学会自己走了，但我会记得你教我的每一步。”
王乐松开手，把搪瓷缸从桌上拿起来，塞回侧袋。他走到门口，停下来，没有回头。“以后遇到难事，可以来找我。我在殡仪馆，在后院，在老周的碑前。你找不到我，就在碑前坐一会儿。我会来。”
他穿过了门板，半透明的身体在木门上留下一道模糊的金色残影。
小赵站在会议室里，看着那扇关上的门。他低下头，看着自己握过王乐的那只手。手心里还有一丝凉意，很短，很快就消失了。
他把笔记本从桌上拿起来，翻开最后一页，在空白处写了一行新字——“今天，老师说我出师了。但我永远是学生。”
他把笔记本放回背包，拉好拉链，背上包，走出了会议室。前台的小姑娘正在吃苹果，看到他出来，笑了一下。“王顾问走了？”小赵点了点头。“走了。他说我出师了。”小姑娘把苹果核扔进垃圾桶，抽了一张纸巾擦手。“他很少夸人。他说你出师了，你就是真的出师了。”
小赵走出办事处的大门。灰白色的天光从头顶上落下来，照在他身上。他把背包的带子收紧，朝收容所的方向看了一眼。老张头还在那里，还在等他的投胎号。但他不需要再等了，因为他的排队号没有变，他的希望没有变，他等了二十年的那个机会还在。
小赵转过身，朝公交站走去。走路的步子比以前大了，背也挺得更直了。风从街角吹过来，把他的头发吹乱了，他没有拢。
身后的办事处，三楼的会议室的窗户还开着。窗帘被风吹得鼓起来，像一个正在呼吸的肺。窗台上放着一个搪瓷缸，缸里的水是热的，冒着白气。搪瓷缸壁上有一个缺口，缺口对着椅子空着的方向。
王乐站在殡仪馆的屋顶上，目送小赵走远。他把搪瓷缸端起来，喝了一口水。水是热的，铁锈味灌进喉咙。
老周从楼里走出来，站在院子里，抬起头看着屋顶。“下来了，茶凉了。”王乐从屋顶飘下来，穿过楼板，穿过天花板，穿过走廊，飘到值班室。他在椅子上坐下来，端起搪瓷缸，喝了一口水。水是温的，铁锈味灌进喉咙。
“小赵今天独立处理了一个投诉。完美。”
老周把搪瓷缸端起来，喝了一口黑茶，茶已经凉了，苦的，涩的。他咽下去了。“你带出来的。”
王乐摇了摇头。“不是。是他自己走出来的。我只是开了个门，他自己走进去了，还走得很稳。”
老周没有接话。他把暖壶拿起来，摇了摇，没水了。他放下暖壶，从椅子上站起来，走到门口。“我去烧水。你等着。”
王乐看着窗外，看着那片正在变亮的天。银白色的光膜在灰白色的底色上铺展。远处，城北大学的方向，教学楼的灯还亮着。
走廊里的灯在闪。老周的脚步声在走廊里回荡，越来越远。王乐一个人坐在值班室里，把搪瓷缸端起来，水已经凉了。他没有喝，就那么端着。窗外的银白色光膜透过窗帘的缝隙渗进来，在地上投下一片模糊的光影。光影里，两个搪瓷缸的影子，并排放在桌上，缺口方向一致。
