小念已经连续一周没睡好了。黑眼圈重得连粉底都遮不住，上课的时候总是走神，老师点她名，她愣了好几秒才反应过来。陈瑶问她怎么了，她说“没事，就是老做梦”。其实不是老做梦，是同一个梦反复做。那个模糊的身影，那双半透明的手，那句听不清的“别怕”。每次醒来，枕头都是湿的。
她白天在学校里走着走着就会突然停下来，盯着某棵梧桐树发呆。她总觉得那棵树后面应该站着一个人，但每次看过去，什么都没有。她的阴阳眼还在，每天都能看到来来往往的鬼魂，有老的、少的、男的、女的，但那些鬼魂跟梦里那个不一样。梦里的那个身影是金色的，半透明的，身体边缘有一层淡淡的光晕。那些鬼魂是灰色的，阴沉的，像褪了色的照片。
“方远。”他叫了一声。方远从街角走过来，风衣的扣子没系，被风吹得猎猎作响。他把烟叼在嘴里，没有点。“今晚我去她梦里。不是去看她，是让她安心。她再这样下去，身体会垮。”王乐把搪瓷缸放回侧袋，拉好拉链。
方远把那根没点的烟从嘴里拿下来放回烟盒，看着教学楼的方向。食堂的窗户里，小念坐在靠窗的位置，面前摆着一碗面，低着头慢慢吃。“你确定？你上次入梦已经消耗了愿力，这次再去又要消耗。你的灵体会越来越淡。淡到一定程度，你就消失了。”
王乐没有回答。他看着小念吃面的样子。她吃得很慢，一根一根地吃，把面条在筷子上绕几圈再送进嘴里。以前她不是这样吃的，以前她吃面呼噜呼噜的，像一阵风。现在她吃得慢，是因为没胃口。
“值得。”
深夜，宿舍楼的灯灭了。小念躺在床上，被子拉到胸口，眼睛闭着，但眉头紧锁。她又梦到了那片灰白色的虚空。没有车，没有雨，没有阴间长长的队伍。只有虚空，灰白色的，无边无际。
她站在虚空中，不知道自己在哪。远处有一个人影朝她走来。半透明的，带着金色的光晕，步伐不快不慢，每一步都踩得很实。她看不清他的脸，像隔着一层磨砂玻璃，只能看到轮廓。头发很乱，肩膀很瘦。
“你是谁？”小念的声音在虚空中回荡。
王乐站在她面前。他把愿力集中在脸上，但没有让轮廓变清晰，反而让它更模糊了。他不想让她认出自己，不是怕暴露身份，是怕她认出之后会追根究底。追根究底会很疼，他不想让她疼。
“一个关心你的人。”他的声音很轻，像风吹过树叶。
小念的嘴唇在哆嗦。她从梦里见过这个人很多次，但这是他第一次说话。以前他只说“别怕”，只有两个字。今天他说了更多。
“你为什么关心我？你认识我吗？”她往前迈了一步，想看清他的脸。他退后了半步。不远不近，刚好三步的距离。
王乐看着她。梦里的她比白天看起来更小，更瘦。马尾辫在脑后垂着，运动服太大了，领口空荡荡的。“别怕那些梦。那些不是你的错。你是一个好女孩，值得被爱。”
小念的眼泪掉了下来。不是哭，是那种憋了太久终于可以放出来的东西。她没有擦，就那么让眼泪淌着。“你到底是谁？你是我认识的人吗？你为什么不敢让我看到你的脸？”
王乐伸出手，轻轻拍了拍她的头。手掌是半透明的，金色的光晕在她的头发上流淌，像一缕温暖的阳光。他拍得很轻，轻到像没有碰到，但她能感觉到那种温度。不是体温，是愿力的温度。“等你长大了，你就会知道。不是等你变老，是等你准备好。等你准备好面对那些记忆、面对那些过去、面对你自己。那时候不用我告诉你，你自己就会知道。”
梦境的虚空开始变化。灰白色的底色从四周向中心蔓延出一片暖黄色，像黄昏时分落在麦田上的余晖。虚空中长出了草地，绿色的，软的。草地上开满了野花，白的、黄的、紫的，星星点点。远处出现了一棵树，大榕树，树干很粗，枝叶茂密。阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片斑驳的光影。
小念站在草地上感受着阳光的温度。她很久没有感受到温暖了，阴间的光膜没有温度，阳间的太阳有温度但她很久没有认真晒过太阳了。她低下头，看着自己的手。手不再是半透明的，是实心的，有血有肉的。
她笑了。不是那种抿着嘴的浅笑，是嘴角咧开的、眼睛弯成月牙的那种笑。“这个梦真好。我不想醒。”
“下次还能见到你吗？”小念对着那个方向喊。
声音从远处传来，很轻，轻到像风吹过树叶。“能。但不是现在。好好睡觉，好好吃饭，好好上课。你过得好，我就会出现。”
小念从梦中醒来。枕头是干的，没有泪。她躺在床上看着天花板。天花板上那块水渍还在，形状像一只张开翅膀的鸟。她盯着那块水渍看了很久，嘴角翘着。
陈瑶翻了个身面朝她。“你怎么还没睡？”声音含混不清。“刚醒。做了一个好梦。”小念转过头看着窗外的月光。月光从窗帘的缝隙里渗进来，在地上投下一片银白色的光影。“梦到什么了？”陈瑶的声音又含混了。
小念想了想那个梦，想那个模糊的身影、那双半透明的手、那头顶上轻轻的一拍。“梦到一个天使。”
陈瑶笑了，彻底醒了。“你恋爱了。日有所思，夜有所梦。说，看上谁了？”小念把被子拉到下巴，只露出眼睛。“没有。不是那种梦。是真的天使。他会发光，金色的光。他拍我的头，很轻，像没碰到，但我能感觉到。他也说话，声音很轻，像风吹过树叶。”
陈瑶打了个哈欠。“你最近是不是看太多玄幻小说了。明天还要上课，快睡。”她翻了个身，又睡了。
小念把被子拉下来，看着天花板。那块水渍在月光下看不太清楚，但她知道它在上面。她闭上眼睛，脑海里还是那个人的身影。半透明的，金色的，模糊的脸，但轮廓很好看。
王乐站在宿舍楼对面的梧桐树后面。隐身状态下没有人能看到他。他把搪瓷缸从侧袋里抽出来，缸里的水已经凉了，没有喝就那么端着。他靠坐在树干上，闭着眼睛，胸口的金色光球比之前又暗了一点点。
方远站在旁边，把烟叼在嘴里没有点。“她醒了。”王乐没有睁眼。“她笑了。她说梦到一个天使。”
方远把那根没点的烟从嘴里拿下来放回烟盒。“天使？她没见过你真人，但梦里的你比真人好看。”
王乐睁开眼睛。他看着那扇亮着灯的窗户。窗帘拉着，看不到里面，但能听到笑声。很轻，从窗户缝里飘出来。他笑了，从嘴角慢慢展开的、像水纹一样的笑。“明天还来？”方远的声音不大。
“不来了。她今晚睡得好，明天也会好。她需要时间消化那些梦，不能逼太紧。慢慢来。”
王乐从地上站起来，拍了拍裤子上的灰。他化作一道光飘回了殡仪馆。值班室的灯还亮着，老周坐在椅子上，面前放着两个搪瓷缸。一个缸里的水是热的，冒着白气，另一个缸里的水已经凉了。他把热水倒进凉水里兑成温水推到王乐的位置上。
“回来了？”老周的声音沙哑。
他从墙壁穿进来，在椅子上坐下来，端起搪瓷缸喝了一口水。水是温的，铁锈味灌进喉咙。“她醒了。笑了。说梦到一个天使。”
老周把搪瓷缸端起来喝了一口黑茶，茶已经凉了，苦的，涩的。“天使？你哪里像天使？你连翅膀都没有。”
王乐把搪瓷缸放回桌上搪瓷碰桌面发出一声脆响。他靠在椅背上看着天花板上的水渍。那只像鸟一样的水渍还在那里，翅膀张开，头朝东。“她说是天使就是天使。”
窗外，银白色的光膜透过窗帘的缝隙渗进来，在地上投下一片模糊的光影。光影里，两个搪瓷缸的影子，并排放在桌上，缺口方向一致。王乐端起搪瓷缸把剩下的水喝完，搪瓷缸壁上那个缺口对着他的拇指。老周从暖壶里又倒了一杯热水，“明天还去？”
“不去了。让她缓缓。”王乐闭上眼睛靠在椅背上。
窗外，天还没有亮透，但快了。远处的天际线上，光膜正在一点一点地变亮。不是太阳升起，胜似太阳。他的灵体在银白色的光膜下泛着淡淡的金色光晕。
