王乐从来不过生日。不是忘了，是不想过。活人的生日是庆祝又活了一年，灵体的生日是提醒又死了一年。他在阴间待了这么多年，早就不记得自己活了多少年，死了多少年了。但老周记得。老周每年这天都会在值班室的桌上多放一个搪瓷缸，缸里装满了热水，缸沿上放着一沓纸钱。纸钱是黄色的，比阳间的小一圈，上面印着冥府的印章。
“今天你生日。”老周把搪瓷缸推到王乐面前，缸里的水是热的，冒着白气。
王乐在椅子上坐下来，把那缸热水端起来，没有喝，就那么端着。“灵体不过生日。”
老周把纸钱拿起来，一张一张地放进铁皮桶里，点着了火。蓝色的火焰舔着纸钱的边缘，纸张卷曲、变黑、化成灰。纸灰飘起来，在值班室的空气中打了个旋，朝东南方向飘去。
“你不过，我过。我替老周给你过。你当年第一天来殡仪馆，老周说‘你行’。他看人准，没看错。”老周把最后一张纸钱放进桶里，拍了拍手上的灰，在椅子上坐下来，从口袋里掏出烟，抽出一根点上。烟雾在灰白色的天光下散开，他吸了一口吐得很慢。
“够了。”
晚上，王乐飘到了城北大学。隐身状态下没有人能看到他。宿舍楼的灯已经熄了，走廊里只有应急灯昏黄的光。小念躺在床上，被子拉到胸口，眼睛闭着，嘴角微微翘着，像是在做什么好梦。王乐站在床边，看着她。他已经很久没有这么近地看小念了，他都是远远地看着，隔着五十米、隔着操场、隔着教学楼。今天晚上，他想近一点。也许是因为生日，也许是因为想她了。也许是老周烧的纸钱让他想起了老周，想起了老周说过的话——“人活着的时候要珍惜，死了之后想珍惜都来不及。”
他闭上眼睛，把意念凝聚在胸口。金色的愿力从胸口的金色光球中涌出，从胸口向四肢蔓延，化作一缕细微的、无形的能量，渗进了小念的梦境中。
梦里是一片草地。绿色的，软的，风吹过来的时候会一起弯腰。草地上开着野花，白的、黄的、紫的，星星点点。远处有一棵大榕树，树干很粗，枝叶茂密，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片斑驳的光影。小念坐在榕树下，手里拿着一本书。她没有看书，看着远处，像是在等什么人。王乐从远处走过来，步伐不快不慢，每一步都踩得很实。他没有隐身，没有模糊轮廓，就让小念看到了他的脸。
小念抬起头，看着他。她的眼睛很大，眼珠是深棕色的，睫毛很长。她看着王乐半透明的脸、金色的光晕、手里那个搪瓷缸。“你是梦里那个人。你是那个拍我头的人。”王乐在她旁边坐下来，草地在他坐下去的瞬间发出轻微的沙沙声，把搪瓷缸放在膝盖上。“是。”
小念歪着头看着他，马尾辫滑到肩膀前面。“你为什么总来我梦里？你认识我吗？”王乐看着她，很想说“我认识你很久了，从上辈子就认识了”。但他没有说，他怕说出来这个梦就会碎。“认识。很久以前就认识了。”
小念低下头，看着手里的书。书的封面是空白的，没有字。她翻开第一页，也是空白的。她合上书，放在旁边。“我总觉得我见过你。不是在梦里，是在别的地方。我想不起来在哪。但看到你，我很安心。”
她笑了。嘴角往上翘，右边比左边翘得高一点。眼睛弯成月牙，睫毛在眼睑上投下细细的阴影。那个笑容，王乐见过。不是这辈子见的，是上辈子见的。小柒也是这样笑的。
王乐愣了。他见过这个笑容无数次，在小柒的脸上，在小念跳皮筋时、在食堂吃面时、在图书馆看书时。但每一次见到，他还是会愣住。每一次，都像是第一次。
“生日快乐，小柒。”他的声音很轻，轻到像是在心里说的。
小念歪着头看着他。“你说什么？我没听清。”她听到了“生日快乐”四个字，但没听到“小柒”。
王乐摇了摇头。“没什么。生日快乐，叔叔。你生日吗？今天？”小念把书从旁边拿起来，抱在怀里。
“算是吧。”王乐把搪瓷缸端起来喝了一口水——不对，梦里的水不是水，是愿力凝聚的幻象。他看着杯子里的透明液体，杯壁上没有缺口。梦里的搪瓷缸是完美的，没有缺口、没有划痕、没有铁锈味。但他更喜欢那个有缺口的、有铁锈味的、破旧但真实的。
小念把手里的书放在草地上，身体往前倾，双手撑在地上。她看着王乐的脸，看了很久。“你长得有点像一个人。我见过的那个人，不是梦里的人是现实里的人。但我忘了是谁了。不重要。今天是你的生日，我没有礼物送给你。”她想了想，“送你一个微笑吧。”
她笑了。嘴角往上翘，右边比左边翘得高一点。眼睛弯成月牙，睫毛在眼睑上投下细细的阴影。
王乐看着那个笑容，眼眶红了。他把搪瓷缸放在草地上，伸出手轻轻拍了拍她的头。手掌是半透明的，金色的光晕在她的头发上流淌，像一缕温暖的阳光。拍得很轻，轻到像没有碰到。
方远站在梧桐树后面，把烟叼在嘴里没有点。“她叫我叔叔。”王乐的声音很轻，轻到像是在跟自己说话。
方远把那根没点的烟从嘴里拿下来放回烟盒。“你本来就是叔叔。你比她大几十岁，不叫叔叔叫什么？”
王乐从地上站起来拍了拍裤子上的灰。“也是。”看着那扇亮着灯的窗户，窗帘拉着，看不到里面。但他知道小念在笑，在梦里笑，在梦外可能也还在笑。
值班室的灯还亮着。老周坐在椅子上，面前放着两个搪瓷缸。一个缸里的水是热的冒着白气，另一个缸里的水已经凉了。老周把热水倒进凉水里兑成温水，推到王乐的位置上。“回来了？”
他从墙壁穿进来，在椅子上坐下来，端起搪瓷缸喝了一口水。水是温的，铁锈味灌进喉咙。“她叫我叔叔。在梦里，她叫我叔叔。”
老周把搪瓷缸端起来喝了一口黑茶，茶已经凉了，苦的涩的咽下去了。“她叫你叔叔，是因为你本来就是叔叔。你难道想让她叫你哥哥？你比她大那么多，叫哥哥违和。”
王乐把搪瓷缸端起来，水已经凉了，没有喝就那么端着，看着窗外那片正在变亮的天。
他把搪瓷缸放回桌上，搪瓷碰桌面发出一声脆响，他靠在椅背上闭上眼睛。
窗外，银白色的光膜还在亮着。天还没有亮透，但快了。远处的天际线上，光膜正在一点一点地变亮。不是太阳升起，胜似太阳。他的灵体在银白色的光膜下泛着淡淡的金色光晕，越来越淡，但那光晕还在。
