老周说这话的时候，两个人正坐在值班室里喝茶。边疆黑茶，涩口，但回甘。搪瓷缸放在桌上，两个缸并排，缺口方向一致。老周把热水倒进凉水里，兑成温水，推到王乐面前。他没有接，看着那杯水，看着水面上的白气慢慢升起来，散开。
“我要退休了。监察院的工作太累，我想回阳间老家养老。”老周的声音不大，但每个字都很清楚。
王乐把搪瓷缸端起来，没有喝，就那么端着，感受着搪瓷被热水捂热的温度。“你舍得？你在阴间待了大半辈子，在殡仪馆值班室住了那么多年，在边疆熬了那么多年，在监察院坐了那么久。你舍得走？”
老周把搪瓷缸端起来喝了一口黑茶，茶已经凉了，苦的涩的。“舍得。阴间已经公平了，我没什么遗憾了。当年老周在的时候，阴间的天是灰的，像一块脏抹布压在头顶上。现在的天亮了，虽然不是太阳，但光亮了。投胎排队系统运行平稳，投诉降到个位数，功德值系统透明公开，监督委员会盯着每一笔分配。最高委员会也有鬼魂代表和代理人代表，一人一票，没人能关起门来定规矩。该做的都做了，不该做的也试着做了。够了。”
王乐把搪瓷缸放回桌上，搪瓷碰桌面发出一声脆响。他靠在椅背上看着天花板上的水渍。“那我呢？你走了，我怎么办？”
老周看着他，嘴角动了一下。“你长大了，不需要我了。你刚来殡仪馆的时候，什么都怕。怕鬼，怕阴间，怕自己干不好。后来不怕了，不是胆子大了，是知道怕也没用。该做的事还是要做，该扛的还是要扛。现在你什么都扛过了，扳倒平等王、改写生死簿、闯地狱、净化崔判官，哪一件不是你自己扛下来的？我在这里，你也不会少扛一点。我不在这里，你也不会多扛一点。所以我在不在，都一样。”
王乐的眼眶红了。没有哭，但红了。他把搪瓷缸端起来喝了一口水，水是凉的，铁锈味灌进喉咙。“老周，你走了，值班室谁住？”
老周从口袋里掏出那串钥匙，放在桌上。钥匙是铁的，银白色的，钥匙柄上缠着一圈黑色的胶布。他把钥匙推到王乐面前。“你住。你是灵体，不用睡觉，但你可以飘在椅子上。椅子坐了几十年，你坐上去，它认得你。”
王乐把那串钥匙拿起来，攥在手心里。钥匙是凉的，铁的凉意透过皮肤传进骨头里。他攥得很紧，指节发白。
老周从椅子上站起来，走到门口，停下来没有回头。“你是灵体，我拍不到你。”他伸出手在半空中停了一下。
王乐从椅子上站起来，把愿力集中在肩膀上，让那块灵体短暂变成了实体。他走到老周面前，把肩膀靠过去。“你拍。能拍到。”
老周的手落下来，拍在王乐的肩膀上。手掌是热的，王乐的肩膀是凉的。凉和热碰在一起，既不凉也不热。老周的手搭在上面，没有收回来。“你长大了，真的长大了。从第一天来殡仪馆，我就知道你能成事。但没想到你能成这么大的事。老周没看错人，我也没看错。”
王乐笑了。不是那种抿着嘴的浅笑，是嘴角咧开的、眼睛弯成月牙的那种笑。他把手从口袋里掏出来，轻轻拍了拍老周的肩膀。他的手是凉的，老周的肩膀是热的。凉和热碰在一起，既不凉也不热。“那我拍你。不是灵体拍你，是王乐拍你。”
老周的眼眶也红了。他转过身推开门，走了出去。走廊里的灯在闪，一闪一闪的。他的脚步声在走廊里回荡，一步两步三步。
王乐站在值班室门口，看着老周的背影消失在走廊尽头。
殡仪馆门口停着一辆车。黑色轿车，方远开的。他站在车旁边，风衣的扣子没系，被风吹得猎猎作响。他把烟叼在嘴里，没有点。老周从殡仪馆里走出来，手里拎着一个旧帆布包，包里装着他在阴间这几十年攒下的东西——几件换洗衣服，一个搪瓷缸，一本翻烂了的《金刚经》。他走到车旁边，把帆布包放在后座，拉开副驾驶的门，坐进去。方远把那根没点的烟从嘴里拿下来放回烟盒，坐进驾驶座发动引擎。
王乐站在殡仪馆门口，手里端着搪瓷缸，缸里的水是热的，冒着白气。他没有喝，就那么端着。
老周从车窗里探出头来，看着他。“回去吧。外面冷。”
王乐没有动。“你也是。”
王乐站在门口，看着那辆车消失的方向。等了很久，车没有回来。他低下头看着手里的搪瓷缸，缸里的水已经凉了。他喝了一口，铁锈味灌进喉咙。
他转过身，走回了值班室。值班室的灯还亮着，桌上放着一个搪瓷缸，老周的那个。缸里的水已经凉了，茶叶梗浮在上面，像几条干涸的鱼。王乐把老周的搪瓷缸端起来，放在自己的缸旁边。两个缸并排缺口方向一致。
窗外银白色的光膜透过窗帘的缝隙渗进来，在地上投下一片模糊的光影。光影里两个搪瓷缸的影子并排放在桌上，缺口方向一致。但一把椅子空着，没有人坐。
王乐靠在椅背上，看着天花板上的水渍。那只像鸟一样的水渍还在那里，翅膀张开头朝东。“老周，你到了吗？”他对着空气说。空气没有回答。他闭上眼睛。
方远把车子停在城北大学门口，老周推开车门下了车。他站在校门口，看着那扇红色的门，门口的梧桐树叶子黄了落了一地。“就是这里？”方远的声音不大。
老周把帆布包从后座拿出来，背在肩上。“就是这里。她在这里上学。王乐每天来看她，我替王乐来看看。”
方远从口袋里掏出烟抽出一根点上。“你不住老家？”
老周摇了摇头。“老家没人了。房子早拆了，变成商场了。我来这里，在她学校附近租个房子，每天看看她，替王乐多看几眼。他不能靠近，我能。他是灵体容易被发现，我是活人不会。”
方远吸了一口烟吐得很慢。“王乐知道吗？”
老周看着教学楼的方向。“不知道。别告诉他。他以为我回老家养老了。让他以为吧。他知道了我在这里，会分心。”他转过身，朝校门口走去。方远看着他的背影，没有叫住他。
老周走在校园的林荫道上，梧桐树的叶子在脚下沙沙作响。他走得很慢，腿肿了走不快。但每一步都很稳。远处的教学楼里，小念坐在靠窗的位置，阳光从窗户照进来，落在她的课本上。
