六月的城北大学，梧桐树的叶子绿得发亮。操场上的草坪被修剪得整整齐齐，一排排白色的椅子摆成方阵，椅子上坐满了穿着学士服的年轻人。阳光从云层后面透出来，暖黄色的，落在他们的黑色学士袍上，泛着淡淡的光。主席台上，校长在讲话，声音通过音响传遍整个操场，但没人认真听。有人在自拍，有人在聊天，有人在低头看手机，有人在偷偷抹眼泪。
小念坐在第三排靠中间的位置。学士帽戴得有点歪，帽檐压住了刘海，她把帽子扶正，帽穗在耳边晃来晃去。她比四年前瘦了一些，下巴尖了，但眼睛还是那么大，那么亮。她看着主席台，嘴角翘着，没有笑出声，但一直在笑。
王乐站在操场对面的教学楼楼顶上。隐身状态下没有人能看到他，他把愿力集中在身体表面，让光线直接穿过，不反射、不折射。银白色的光膜从灰白色的底色里透出来，均匀地铺在整片天幕上。他把搪瓷缸从侧袋里抽出来，缸里的水是凉的，没有喝，就那么端着。
方远站在他旁边，风衣的扣子没系，被风吹得猎猎作响。他从口袋里掏出烟，抽出一根，没有点。“时间真快。四年前她刚入学，扎马尾辫，穿白色运动服，背浅蓝色书包，书包上挂着毛绒兔子。现在她大学毕业了，头发长了，人瘦了，但眼睛没变，还是那么亮。”
小念突然停下了。她抬起头看着教学楼的方向，不是看别处，是看着楼顶。她的目光穿过阳光、穿过空气、穿过梧桐树的枝叶，落在王乐身上。她看不到他，隐身状态下的灵体不会被任何人看到，包括有阴阳眼的人，因为愿力制造的隐身不是遮住身体，是让光线穿过。但她能感觉到。那种感觉不是看到，是感觉到——有人在看她。不是恶意的、偷窥的那种看，是温暖的、温柔的、像冬日阳光的那种看。
她把学士帽摘下来，拿在手里，对着教学楼的方向挥了挥手。不是那种大幅度的、夸张的挥手，是很轻的、像怕惊动什么的那种挥手。手掌在阳光下白皙得近乎透明，手指修长，指甲盖泛着淡淡的粉色。手腕上戴着一根红绳，是张远送的，戴了四年，颜色从鲜红褪成了淡粉。
王乐的手微微颤了一下。他把搪瓷缸放回侧袋，把手从口袋里掏出来，对着小念的方向也挥了挥手。他知道她看不到他，但他觉得她可能会感觉到。也许风会变暖，也许阳光会变亮，也许她会突然想笑，不知道为什么。小念真的笑了。不是那种抿着嘴的浅笑，是嘴角咧开的、眼睛弯成月牙的那种笑。她把学士帽重新戴上，帽檐拉低了一些，遮住了额头。身边同学问她笑什么，她摇了摇头，没有说话。她不知道自己在笑什么，但就是很想笑。
远处，毕业典礼结束了。学士帽被抛向天空，黑色的、方形的、像一群飞鸟。帽子在空中翻了几翻，落下来被人群接住，又抛上去。小念的帽子抛得很高，高到差点砸到旁边的人。她笑着接住，抱在怀里。
方远沉默了片刻。“你不累吗？守了这么多年，从上辈子守到下辈子，从她投胎守到她毕业，从她毕业守到她老去。守到什么时候是个头？”
张远在校门口等她。他穿着一件白色衬衫，袖子卷到手肘，手里拿着一束花，向日葵，金黄色的，花瓣上还带着水珠。他把花递过去，小念接过来低下头闻了闻，笑了。两个人并肩走在林荫道上，梧桐树的叶子绿得发亮，阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下一片斑驳的光影。张远走在靠马路的那一侧，小念走在靠里的那一侧。
方远从口袋里掏出烟，这次点了。烟雾在灰白色的天光下散开，他吸了一口，吐得很慢。“也许吧。她从小就有阴阳眼，能看到灵体。你虽然隐身了，但她的心能看到你。不是眼睛，是心。”
王乐把搪瓷缸放回侧袋，拉好拉链，化作一道金色的光，飘回了殡仪馆。值班室的灯还亮着，桌上放着两个搪瓷缸。一个缸里的水是热的，冒着白气，另一个缸里的水已经凉了。老周走了以后，没人给他兑温水了。他把凉水倒掉，从暖壶里倒了热水，端起来喝了一口，水是热的，烫得舌头发麻。
他在椅子上坐下来，把老周的缸也倒了热水，放在对面。缺口朝着老周椅子的方向。窗外的银白色光膜透过窗帘的缝隙渗进来，在地上投下一片模糊的光影。光影里两个搪瓷缸的影子并排放在桌上，缺口方向一致。
王乐靠在椅背上，看着天花板上的水渍。那只像鸟一样的水渍还在那里，翅膀张开，头朝东。远处，城北大学的方向，教学楼的灯还亮着。他闭上眼睛。脑海里是小念走出校门时回头的那个画面，学士帽歪了，帽穗在耳边晃，阳光落在她脸上。
#
