小念出院那天，王乐又去了。
他站在医院大门口，看着那个男人小心翼翼地抱着襁褓，女人坐在轮椅上被护士推着，一家三口上了辆灰色的小轿车。车开得不快，尾灯在晨雾里一明一灭的，拐过街角就看不见了。
王乐站在原定，愣了好一会儿。
“跟上去看看呗。”他自言自语，抬脚就往那个方向飘。
其实不用跟。灵体找人靠的不是视线，是气息。小念的灵魂他太熟了，就算隔着一座城，他也能感觉到她在哪。
城东，一个老小区。
三楼，朝南的卧室。
王乐穿过墙壁进去的时候，小念已经被放在婴儿床里了。粉色的床单，床头挂着一串彩色的小玩偶，窗户开着半扇，有风吹进来，玩偶就叮叮当当响。
小念没睡，睁着眼睛到处看。
王乐飘到婴儿床边上，弯下腰看她。
“嘿，小家伙。”他轻声说。
王乐就在窗边坐下了。
从那天起，他每天都来。
特使是在第三天找上门的。
“你每天都来？”特使从墙壁里穿出来，面无表情地看着坐在窗台上的王乐。
“每天。”
“你不做别的事了？”
“我一个灵体，能做啥事？”王乐头都没回，“再说，我有啥事比她重要？”
特使沉默了几秒，转身走了。
从此再没问过这个问题。
王乐看着小念一天天长大。
说是“一天天”，其实是骗人的。婴儿的变化慢得很，今天和明天看上去一模一样，但隔一个星期再看，就不一样了。
满月的时候，小念脸上那层皱巴巴的皮终于展开了，白白嫩嫩的，像块刚出锅的豆腐。眼睛也睁得大了，黑漆漆的，看什么都好奇。
两个月，她会笑了。
第一次笑是因为她妈拿了个拨浪鼓在她面前摇，咯咯咯的，笑得整个屋子都亮了。王乐在窗台上看着，嘴角也跟着弯了。
三个月，她会抬头了。趴在床上，下巴抵着床单，使劲往上抬，抬一下歇一下，像个小乌龟。
五个月，她会翻身了。从仰卧翻成俯卧，翻过去之后自己吓一跳，哇哇大哭。
六个月，她会坐了。虽然坐不稳，摇摇晃晃的，像个不倒翁。
八个月，她会爬了。从卧室爬到客厅，从客厅爬到厨房，满屋子乱窜。她妈在后面追着喂辅食，追得上气不接下气。
王乐就飘在天花板下面，看着她爬。
有时候她会突然停下来，抬头看天花板，咿咿呀呀地说些什么。王乐就冲她挥挥手。
她看不到。
但他还是挥。
小念十个月大的时候，第一次叫了“妈妈”。
那天下午，阳光从窗户照进来，落在婴儿床里。她妈正在叠衣服，嘴里哼着不知名的歌。小念趴在床上，看着她妈的背影，突然张开嘴——
“ma……ma……”
含混不清，却真真切切。
她妈愣住，手里的衣服掉了，猛地转过身：“你刚才说什么？再说一个！”
“麻麻麻麻麻——”小念开始无意识地嘟囔。
她妈激动得眼眶都红了，一把抱起小念使劲亲了两口。
王乐站在窗外，手插在兜里，脸上带着笑，心里头却有点酸。
小柒，你听到了吗？
这一世，你叫妈妈了。
上一世，你没叫过任何人妈妈。
他转过身，面对着窗户外面，深吸了一口气。灵体不需要呼吸，但这个动作能让他平静下来。过了好一会儿，他才转回去，继续看着屋里的母女俩。
小念一岁生日那天，她爸买了个小蛋糕，上面插了根蜡烛。一家三口围着蛋糕拍了张照片，小念脸上糊满了奶油，笑得眼睛都没了。
王乐就在旁边看着。
他想，上辈子小柒的生日是怎么过的？没人知道。她大概从来没正经过过生日。
小念一岁两个月，能扶着沙发站起来了。
一岁半，能自己走两步了——虽然两步之后就一屁股坐在地上。
两岁那天，她第一次自己走完了从卧室到客厅的距离。
摇摇晃晃的，像只小鸭子。两只手举在身体两侧保持平衡，脚底下绊了一下，膝盖磕在地板上，整个人往前一扑——
王乐下意识伸手去扶。
手穿过了她的身体。
他僵在那里，看着小念趴在地上，嘴一瘪，眼泪在眼眶里打转。她妈从厨房跑出来，蹲下来看她：“摔疼了没有？来，妈妈抱——”
“别。”
王乐轻声说。
虽然她妈听不到，小念也听不到，但他还是说了。
“别扶她。让她自己站起来。”
小念趴在地上，眼泪掉下来，嘴瘪得能挂油瓶。可她看了看她妈伸出来的手，又看了看地上的爬爬垫，自己撑着胳膊，摇摇晃晃地站起来了。
站起来之后还拍了拍手，冲她妈咧嘴笑。
王乐靠在墙上，长长地出了口气。
“你要学会自己站起来。”他说，“以后我不在的时候，你得靠自己。”
小念两岁半的时候，已经能跑能跳能说完整句子了。她管她妈叫“妈妈”，管她爸叫“爸爸”，管小区的流浪猫叫“咪咪”。
她管天上的云叫“云云”。
王乐不知道这个。
三岁那年秋天，小念上幼儿园了。
第一天，她妈把她送到幼儿园门口，小念还高高兴兴的，等看到她妈转身要走，脸一下子就变了。
“妈妈——！！！”
那哭声响得整栋楼都听得见。她抱着她妈的腿不撒手，鼻涕眼泪糊了一脸，哭得上气不接下气。老师过来哄，没用。给她拿玩具，不要。给她看动画片，不看。
就是哭。
王乐在窗外看着，心里抓肝挠肺地难受。
他就见不得这个。
上辈子小柒哭过几次？屈指可数。每一次都是在最绝望的时候，哭完了擦干眼泪继续打架。可现在这个小念，哭得毫无保留，哭得像个真正的三岁小孩。
妈的。
王乐闭上眼睛，调动愿力。
他现在的愿力不多，维持灵体已经消耗了大半，剩下的只够做一些简单的事。但他管不了那么多了。
窗外，一朵发光的云慢慢成形。
不大，巴掌大小，软乎乎的，边缘泛着淡金色的光。它飘浮在窗户外面，轻轻摇晃着，像是有生命一样。
小念的哭声停了。
她抬起头，泪眼朦胧地看着窗外。
那朵发光的云正对着她，忽明忽暗地闪烁，像是在眨眼。
小念不哭了。
她从她妈腿上松开手，走到窗边，踮起脚尖，小手扒着窗台，眼睛一眨不眨地看着那朵云。
“有云在看我。”她说，声音还带着哭腔，但脸上已经笑开了。
老师走过来，看了看窗外——什么都没有，就是普通的天空，普通的云。
“这么快就不哭了？”老师惊讶地说。
“因为云云在看我呀。”小念回过头，认真地说，“云云说，不要哭。”
老师以为她说胡话，笑了笑，牵着她去洗手吃饭了。
王乐站在窗外，那朵发光的云慢慢消散了。
他有点虚。
愿力消耗得厉害，灵体都开始闪了。他靠在墙上，缓了好一会儿才缓过来。
屋里，小念坐在小椅子上，捧着个小碗，吃得满嘴都是米粒。吃到一半，她突然转过头，朝窗户的方向看了一眼。
虽然她看不到。
但她笑了。
王乐也笑了。
姥姥的，值了。
