小念四岁那年秋天，生了一场大病。
一开始只是咳嗽。早上起来咳两声，她妈没当回事，以为就是换季了嗓子干，多喝点水就行了。到了下午，咳嗽变勤了，小念整个人都没精打采的，平时追着小区里的猫满院跑，那天就坐在花坛边上，抱着她的小兔子玩偶，脑袋一点一点的，像是要睡着了。
她妈摸了摸她的额头。
有点热。
量了下体温，三十八度五。
“没事，低烧，物理降温就行。”她妈给她贴了退热贴，喂了点儿退烧药，哄着她早早就睡了。
王乐那几天一直觉得不对劲。
小念的气息比平时弱。不是说灵魂出了什么问题，就是整个人像是被什么东西压着似的，蔫蔫的。他在窗台上坐了一整天，看着小念在沙发上昏昏沉沉地睡，偶尔咳两声，小脸烧得红扑扑的。
他去找了特使。
“小孩生病正常，免疫系统在建立。”特使说，“你不能什么事都用愿力。上次托梦消耗了多少你自己心里没数？”
“我就问问。”
“问也没用。灵体干涉不了物理世界的病毒。”
王乐骂了句脏话，回去了。
半夜十二点，小念她妈被哭声吵醒了。
小念躺在床上，闭着眼睛哭，不是那种嚎啕大哭，是那种迷迷糊糊的、像是被什么东西折磨着的哭。她妈伸手一摸额头——
烫得烫手。
赶紧量体温，四十度二。
“去医院！赶紧去医院！”她爸从床上蹦起来，穿着拖鞋就去拿车钥匙。
凌晨的儿科急诊，人满为患。小念靠在她妈怀里，小脸蛋烧得通红，嘴唇干裂起皮，眼睛半睁半闭的，嘴里翻来覆去地说胡话。
“……蝴蝶……好多蝴蝶……别走……”
王乐站在急诊室的角落里，看着护士给小念扎针。小念疼得哭了一声，但很快就没力气哭了，只是小声地哼唧。她妈在旁边红着眼眶，她爸攥着拳头，指节都发白了。
医生说就是病毒性发烧，没有大碍，开了药让回家观察，注意补水，如果持续高烧再回来。
回到家已经凌晨三点多了。
小念被放到床上，她妈在旁边守着，她爸去厨房烧水。小念又开始说胡话，这次说的什么听不太清，含混不清的音节从她嘴里断断续续地冒出来，像是被什么东西困住了似的。
“妈妈……我热……好热……”
她妈拿毛巾给她擦身上，物理降温。小念的身体滚烫，像个小火炉，毛巾擦上去没一会儿就温了。
王乐站在床边，看着小念难受的样子，心里头像是有把火在烧。
他在房间里来回飘了好几圈，最后还是停在了小念床边。
去他妈的。
管不了那么多了。
他闭上眼睛，调动愿力。
不多了，真的不多了。上次特使说他只剩三个月的量，这又过了好几个月，中间还零零碎碎用了一些——小念在幼儿园被小朋友推倒那次，他用愿力制造了一阵风把那个小男孩吹开；小念过马路差点被电动车撞到那次，他让那辆车的刹车莫名其妙地响了一声，司机停了下来。
每一次都消耗一点点。
积少成多，现在剩下的愿力大概只够维持灵体个把月了。
但小念在发烧。
她在说热。
王乐把愿力凝聚成一股清凉的气息，小心翼翼地送进小念的梦境里。
小念的梦很乱。她梦到自己在一片大沙漠里，太阳毒辣辣地晒着，沙子烫脚，她找不到水喝，嗓子干得要冒烟了。她哭着跑，跑不动了蹲下来，沙子从指缝里漏下去，烫得她直缩手。
王乐的清凉气息到了。
沙漠开始变了。沙子慢慢变凉，从滚烫变成温热，从温热变成凉爽。远处出现了一片绿洲，水清清的，凉凉的，水面上飘着薄薄的雾气。风吹过来，带着水汽，拂在小念的脸上，凉丝丝的。
小念在梦里停下了脚步。
她蹲在绿洲边上，伸手去摸水。水不凉也不烫，刚好合适，从指尖滑过去，像是最柔软的丝绸。她捧起一捧水喝了一口，清甜的，嗓子里的干渴一下子就消了。
她趴在绿洲边上，脸贴着清凉的水面，舒服地叹了口气。
现实中，小念的呼吸渐渐平稳了。
不再哼哼唧唧，不再说胡话，身体也不再像之前那样蜷缩着，慢慢舒展开了。小脸蛋上的红晕退了一些，嘴唇还是干的，但眉头松开了。
她妈每隔半小时量一次体温。
三十九度八……三十九度五……三十九度二……
凌晨五点的时候，三十八度六。
她妈累得趴在床边睡着了，手里还攥着那条湿毛巾。她爸也靠在床尾的椅子上，脑袋歪着，打起了呼噜。
小念一个人躺在床上，睡得很安稳。
王乐还在用愿力维持着那个清凉的梦境。他的灵体已经开始闪烁了，忽明忽暗的，像一盏快没油的灯。但他不敢停。停了小念可能又会被热醒，又会被那个可怕的沙漠梦困住。
他咬着牙，撑着。
特使不知道什么时候出现的，站在房间门口，看着他。
“你会把自己耗没的。”
王乐没理他。
“她的烧已经在退了，你现在停手，她也不会再烧回去。”
王乐还是没理他。
特使站了一会儿，转身走了。
清晨六点多，天刚蒙蒙亮。
她妈醒了，第一件事就是摸小念的额头。
不烫了。
她愣了一下，又摸了一遍，确认不是自己的错觉。额头凉丝丝的，甚至还出了一层薄汗——这是退烧的迹象。她赶紧拿体温计又量了一次。
三十七度一。
“老公！”她推了推床尾的椅子，“退烧了！”
她爸猛地惊醒，揉了揉眼睛：“啥？”
“退烧了！三十七度一！”她妈的声音里带着哭腔。
她爸凑过来摸了摸小念的额头，长长地出了口气，整个人像是被抽空了一样瘫回椅子上，双手合十：“谢天谢地，谢天谢地。”
王乐站在窗边，灵体已经淡得快看不见了。
他听到那句“谢天谢地”，嘴角弯了一下。
不用谢。
小念翻了个身，把被子蹬到一边，嘴里嘟囔了一句什么。她妈赶紧把被子重新盖好，小念哼了一声，又沉沉睡去了。
这次睡得踏实，小脸蛋上慢慢有了血色，嘴唇也不那么干了。
早上八点，小念醒了。
她睁开眼睛，第一件事不是哭，也不是要喝水，而是转过头，看着她妈，认认真真地说了一句：“妈妈，我梦到一个暖暖的光。”
她妈正在给她倒水，手上的动作顿了顿：“什么？”
“一个光，”小念比划着，“暖暖的，但是它不热。它在我旁边，给我吹凉风，可舒服了。沙漠就没有了，它来了就有了。”
她妈把水杯递给她，笑了笑：“烧糊涂了吧？哪有什么光。”
“真的有！”小念急了，声音还带着病后的虚弱，但语气很认真，“它帮我退烧了！它一直在我旁边！一整夜都在！”
“好好好，有有有，”她妈顺着她说，“先把水喝了。”
小念抱着水杯喝了两口，不服气地嘟着嘴。她看向窗户的方向，窗帘拉开了一半，外面的阳光照进来，在地板上留下一片光亮。
不是那个光。
那个光更暖，更软，待在你身边的时候，你会觉得什么都不怕了。
她说不清楚这种感觉，就是知道。
王乐坐在窗台上，灵体已经淡得快透明了。他看着小念抱着水杯咕嘟咕嘟喝水的样子，心里头满满的，又空空的。
特使又出现了。
“她每次生病，我都会在。”王乐说，声音很轻，像是怕吵到小念。
“你比她的父母还上心。”
“不一样。”王乐说，“她爸妈能给她喂药、量体温、半夜送她去医院。我能干啥？我就只能在旁边看着，偶尔用点愿力，让她梦里舒服点。”
“你这点愿力，撑不了多久了。”
王乐没接话。
小念喝完水，又躺回床上，抱着她的小兔子玩偶，眼睛半睁半闭的。她妈在厨房熬粥，她爸去上班了。房间里安安静静的，钟表的指针滴答滴答地走着。
小念快要睡着的时候，忽然又睁开眼睛，朝窗户的方向看了一眼。
“光。”她轻轻说了一声。
王乐愣住了。
她看不到自己。他知道她看不到。四岁的小孩，没有阴阳眼，怎么可能看到一个灵体？
但她确实在看他这个方向。
不是巧合。不是随机的视线方向。她就是看过来了，带着一种笃定的、确信的、没有任何犹豫的目光。
“你还在吗？”小念小声问。
王乐张了张嘴，发不出声音。
他只是坐在窗台上，看着小念的眼睛越来越沉，慢慢闭上了。她抱着小兔子玩偶，嘴角带着一点笑意，沉沉睡去。
粥的香味从厨房飘过来。
阳光从窗户照进来，落在王乐透明的手上，穿了过去，落在小念的被子上，留下了一片暖洋洋的光。
王乐看着那片光，忽然觉得，自己好像还在活着似的。
