殡仪馆那间小屋还在。
说是小屋，其实就是灵堂旁边隔出来的一个杂物间，几平米大，堆着些旧椅子、落灰的花圈、半桶用剩的白漆。角落里摆了一张折叠桌，两把塑料凳，桌上常年放着一套旧茶具——缺了个口子的茶壶，三个杯子有两个已经不配套了。
老周推门进来的时候，带进了一股子深秋的凉气。
他穿着件深灰色的夹克，头发全白了，但腰板挺得笔直，走路还不怎么显老态。手里拎着个塑料袋，里头装着一包新茶，还有两个橘子。他把塑料袋往桌上一搁，熟练地从墙角拉出折叠凳，坐下，开始烧水。
“小王，我来看你了。”
他的声音不大，在空荡荡的小屋里转了一圈，散在灰尘里。
没人回答。
老周也不急，把茶叶拆开，抓了一小撮放进茶壶，等水开了冲进去，盖上盖子闷着。他做这些事的时候动作很慢，像是在跟什么东西较劲，又像是在享受这个过程本身。
过了大概两三分钟，屋里的光线暗了一下。
不是灯坏了，是有什么东西遮住了从窗户进来的光。
王乐的灵体出现在折叠桌对面的塑料凳上。
不完整。老周第一次见到王乐这么淡过——不是“淡”，是“薄”。像一张被水泡过的报纸，上面的字迹全糊了，只剩下一团团灰蒙蒙的墨迹，勉强能看出一个人的轮廓。他的脸已经看不清了，只能从那个模糊的色块里分辨出大概的眉眼位置。
“你还没死呢，来看我？”王乐说，声音像是从很远的地方传来的，带着一种金属质感的回音，但语气还是那个语气，吊儿郎当的，欠揍。
“快了，”老周把茶杯推过去，“七十三了，阎王爷那边排着队呢，估摸着也就这一两年的事。”
“那你到时候来了，咱俩还能做个伴。”
“谁要跟你做伴，”老周端起自己的茶杯吹了吹，“我要是死了就直接投胎，下辈子当棵树，站在哪儿算哪儿，省心。”
王乐笑了。他的灵体随着笑声震动了一下，边缘又散开了一些，像是一块石头扔进水里泛起的涟漪。
老周看着他的样子，皱了皱眉。
“你还能撑多久？”
“撑这玩意儿干嘛？”王乐端起茶杯——他的手从杯壁上穿了过去，杯子的温度他感觉不到，茶水的香气他闻不到，但他还是做了那个端杯的动作，像是肌肉记忆，像是他还活着的时候养成的习惯改不掉，“能多看一天是一天。”
“小念多大了？”
“十三。上初中了。”王乐的声音忽然就不一样了，之前的吊儿郎当收了起来，换了一种很难形容的语调——像是冬天晒被子的时候拍打那层棉絮的感觉，厚实，暖和，带着点不轻易示人的柔软，“初一，分在七班。交了个朋友叫苏雅，俩人天天一起上学，放学还在校门口的小卖部门口站半天，也不买东西，就在那说话。小姑娘话怎么就那么多，上辈子加起来的量都没这几天说的多。”
老周没打断他，让他说。
王乐说了很多。说的是小念第一天上学有点紧张，在镜子前面对自己说“不怕，天使在看着我”，其实她不知道天使就在她头顶上飘着。说她同桌给她递薯片，她愣了一下才接，接过去吃得很小心，一片一片地吃，吃得可慢了。
说那串风铃还挂在窗户上，每天晚风吹过都会响。说小念睡觉还是不老实，经常把被子蹬到地上，他捡不起来，就用风吹回去，但有时候风大了被子会飞到床底下，第二天早上她妈找半天找不着。
老周听着，慢慢喝茶。
橘子剥了一个，掰成两半，一半放在王乐面前——明知道他吃不到，但每次都放。这是老周的习惯，人死了之后，该给他的那份还是得给。
“前阵子，”王乐顿了一下，声音沉了沉，“有人跟踪她。”
老周放下茶杯，拧着眉头看他。
“放学路上，一个戴帽子的男人。小念一个人走巷子的时候跟在后面，她跑他也跑。”王乐说着，灵体的颜色深了一些——不是变浓了，是变暗了，像是一张白纸上被人按了一个灰黑色的指纹。
“我吓跑他了。”
“你怎么吓的？”
“把最后那点愿力全用了。变了个黑影，两米多高，眼睛放白光，张嘴叫了一声。”王乐说着忽然笑了，“那个逼跑得比兔子还快，鞋都跑掉了一只。什么玩意儿，就这点胆子也敢干这种事。”
老周没笑。
他看着王乐那张已经快要看不清的脸，看了好几秒，端起茶杯又放下了。
“你太宠她了。”
王乐收起了笑，想了想，说：“也许吧。”
“不是也许，是肯定。”老周说，“你从她出生就开始守，守了十三年。她尿床你守着，她学走路你守着，她发烧你托梦，她被欺负你去吓人家小孩，她过生日你让林妙妙去送风铃。她妈她爸都没你上心。”
“她爸妈不知道她的过去。”王乐说。
“她的过去跟你有什么关系？”
这句话说出来之后，屋里安静了很久。
水壶里的水已经凉了，老周又摁下了烧水开关，咕嘟咕嘟的声音在安静的小屋里显得特别响。那些旧椅子的影子被窗户透进来的光照在地上，横七竖八的，像是一堆躺倒的人。
“她上辈子叫小柒。”王乐终于开口了，声音比之前轻了很多，轻得像是怕被什么东西听到，“她是我的人。不是那种意思，是——她一直跟着我，帮我做事，替我挡过刀，替我挨过打。我没来得及还她。”
“所以你用这辈子还？”
“不是还。”王乐摇了摇头，灵体的边缘随着这个动作模糊了一瞬，“就是——想看着她过好日子。上辈子她没过过好日子。这辈子她爸妈疼她，有朋友，上学不用杀人，放学可以吃薯片。我就想看着这些。”
老周端起杯子，把已经凉了的茶水一饮而尽。
“你是个傻子。”他说。
“你也是。”王乐说，“退休了不在家带孙子，大老远跑殡仪馆来跟死人喝茶，你不是傻子谁是？”
“我孙子不跟我玩，”老周说，“嫌我老。”
“那你就来找我？”
“找你不用哄，不用给零花钱，省事。”
王乐笑了。这次笑的时候灵体没怎么抖，可能是因为已经没什么可抖的了。
老周又坐了一会儿，把剩下的那个橘子吃了，把茶壶里的茶叶倒了，把杯子洗了，倒扣在桌上。他站起来的时候膝盖响了一下，皱了皱眉，扶着桌沿站了一会儿才站稳。
“走了。”
“下次来给你带点别的茶，这包一般。”
“行。”
老周走到门口，停下来，没回头。
“小王。”
“你要是哪天真的撑不住了，走了，散了，记得跟我说一声。不用托梦，就在我脑子里响一下就行。我听得见。”
王乐看着老周花白的后脑勺，沉默了两秒。
“行。”
老周拉开门，走了出去。深秋的风从门缝里灌进来，吹得桌上的橘子皮翻了个身，吹得那两把塑料凳轻轻晃了晃。走廊里传来脚步声，越来越远，最后消失在殡仪馆中午的安静里。
王乐坐在折叠桌旁边，面前的茶杯还在，里面的茶水已经凉透了。他的灵体在正午的光线里几乎完全消失，只剩下桌上那一小块暗色的影子，像是一个人趴在那里睡着了。
他低头看了看自己那杯茶。
端不起来。
喝不到。
但他觉得今天这茶，应该还行。
