殡仪馆的屋顶，王乐以前常来。
说“常来”不准确。他死了一百多年——按阳寿算没那么多，但按他当灵体的年头算，确实有这个数了。殡仪馆是他最不讨厌的地方之一，因为这里没人会奇怪为什么有个人影飘来飘去，这里本来就是死人待的地方。
今晚他又来了。
坐在屋顶的屋脊上——不对，说“坐”不准确，他现在已经没有“坐”这个动作了。他更像是一片被风吹到屋脊上就卡住了的树叶，挂在那儿，不上不下的。
星空很亮。
不是城市里那种被灯光淹没了的三两颗星星，是殡仪馆在城郊，光污染少，头顶上铺了满满一层。银河从东北斜到西南，像一条发光的河，河里的星星密密麻麻的，挤在一起，有些亮得扎眼，有些暗得几乎看不见。
王乐看着那些星星，开始想事情。
人一闲下来就想事情，灵体也是。他这一百多年里想的最多的就是小柒——不对，小念。小柒是上辈子的人，这辈子她叫小念，思念的念。
从她出生那晚开始想。
那天晚上他站在产房外面，透过玻璃窗看到一个小小的、皱巴巴的、哭得哇哇响的婴儿。护士说她六斤八两，很健康。她父母给她取名叫小念，思念的念。他在心里说，小柒，这一世你叫小念，我会守着你的。
十三年。
他从一个完整的灵体，守到只剩一团雾，从一团雾守到一阵风，从一阵风守到一粒尘埃。他现在连尘埃都算不上了，就是一道很淡很淡的意念，挂在殡仪馆的屋脊上，被晚风吹得东倒西歪，随时都可能彻底散掉。
但他不后悔。
他看着星空，想起小念第一次翻身。五个月大，趴在那儿使劲昂头，下巴抵着床单，脸憋得通红，像只小乌龟。翻了半天终于翻过去了，自己吓一跳，哇哇大哭。
想起她一岁半那年，学步车冲向楼梯口，他用愿力变了一只大橘猫挡在前面。小念停下来喊“猫猫”，差一点点就连车带人翻下去了，吓出他一身冷汗——虽然他根本没有汗。
想起她两岁发烧，四十度二，说胡话，他整夜守在床边，用愿力给她造清凉的梦境。特使说你会把自己耗没的，他没理，继续造。第二天早上退烧了，小念对她妈说“我梦到一个暖暖的光”。
想起她三岁上幼儿园，第一天哭得撕心裂肺，他造了一朵发光的云飘在窗外。小念不哭了，老师说“这么快就不哭了”，小念说“因为有云在看我”。
想起她五岁画画比赛，画了一个光团，写的是“我的守护天使”。他在窗外看到那幅画，眼眶红了。特使说她记得那种感觉，他说这就够了。
想起她八岁被同学抢铅笔，被推了一把，蹲在地上捡彩铅，眼泪一滴一滴砸在地板上。他忍住没有吓那个小男孩，而是进了他的梦，让他在梦里体验被孤立的感受。第二天小男孩道歉了，还给小念买了一盒新的彩铅。
想起她九岁生日，他托林妙妙送了一串风铃。铜管的，下面坠着一只金属小鸟。小念把风铃挂在窗边，风吹过的时候叮叮当当的，她对着窗户说“谢谢你，天使”。
想起她十岁那年第一次看到灵体，一个老奶奶坐在巷子墙根底下，别人都看不到，她看到了。吓得不敢出门，他在梦里教她分辨善恶——淡色的不怕，深色的小心，黑色的跑。第二天她在巷子里看到那个白色的老爷爷灵体，挥了挥手说“爷爷早上好”。
想起她十一岁写作文，《我的守护天使》，被老师念出来。同学笑她，她说“有的，只是你们看不见”。周老师打圆场说“想象力很丰富”，但小念不在乎，她知道自己没有编。
想起她十二岁被坏人跟踪，他把最后那点愿力全用了，变成一个巨大的黑影把那孙子吓跑了。鞋都跑掉了一只，什么玩意儿。
想起她十三岁，上初中了，交了个朋友叫苏雅。她对妈妈说想当画家，想画出守护天使。她画了一幅抽象星空，深蓝色的底，中间一个金色的指纹。她说那就是她心里的天使。
风从东边吹来，从殡仪馆的屋顶上掠过去，把王乐的意识吹得晃了晃。他感觉自己又薄了一些，像是被人用手指蘸着水在玻璃上写了一行字，水干了，字就没了。
“小柒。”王乐开口了。声音不存在，只是一道意念，在晚风里传不了多远就会被吹散。
“你看到了吗？她过得很好。健康，快乐，有梦想。她妈对她好，她爸也对她好。她有朋友，有人在学校给她递薯片。她不怕被人笑，敢在毕业典礼上说她有守护天使。她想当画家，她想画我。”
王乐的意念顿了一下。
“我答应你的事，做到了。”
是他自己要守的。
是他自己放不下。
也许从一开始就不是小柒需要他，是他需要小柒。他需要一个理由继续存在下去，需要一个人让他觉得死了之后的世界还没有那么操蛋。需要每天早上醒来——如果灵体有“醒来”这个概念的话——觉得今天还有点事可做，不用就那么散了拉倒。
小念就是那个理由。
从她出生的第一声啼哭，到她在毕业典礼上的发言，到她对着窗户说“谢谢你，天使”，到她用金色指纹画出的那片星空。
每一个瞬间，都是他多撑一天的理由。
“我会继续守着她，”王乐说，“直到她老去，直到我消失。”
这句话说出来的时候，他忽然觉得自己很不要脸。他的灵体都快没了，还说什么“直到她老去”？她今年十三，就算只活到八十，还有六十七年。他连六十七天都撑不了了。
但他还是说了。
不是骗自己，是想把这句承诺说出来，有人听到也好，没人听到也好，说出来就算数了，就算他做不到，至少他说过。
远处传来一声风铃。
叮当。
王乐愣了一下。殡仪馆在城郊，离小念家隔着一个城区，七八公里。风铃的声音不可能传这么远。
但那个声音确实响在他意识里，清脆，短促，像是有人在很远的地方，用一个很轻的力道，碰了一下铜管。
他笑了。
小念在做什么？大概已经睡了。十三岁的小姑娘，周末不上课，也许在熬夜看手机，也许已经关了灯躺床上发呆。窗边的风铃在晚风里轻轻晃，不知道哪一阵风把它吹响了。她听到那个声音，也许会想“天使在跟我说话”，也许什么都没想，翻个身就睡了。
不管她怎么想，风铃响了。
这就够了。
王乐从屋脊上站起来——他做这个动作的时候，自己都觉得好笑。他没有腿，没有身体，站起来这个动作毫无意义。但他做了，因为他接下来要说一句话，他觉得站着说比坐着说更有分量。
他看着远方。那个方向是小念家的方向，隔着一个城区，七八公里，中间有无数盏路灯、无数栋楼房、无数条马路。他看不到那个窗户，但他知道它在，知道窗边的风铃还挂着，知道床头墙上贴着那幅金色指纹的星空画。
“小念，晚安。明天见。”
风从北方吹来，很大，吹得殡仪馆院子里那棵老槐树的叶子哗啦哗啦响。王乐的意念被风卷起来，撕碎，吹散，像是有人把一张写满了字的纸揉成一团扔进了风里。纸团被吹开了，纸上的字被吹散了，一个字一个字地飞向不同的方向。
大部分飞向了夜空深处，不知道去了哪里。
有一小部分，被风带着，朝南边去了。
那个方向，隔着一个城区，七八公里。
小念家的窗户开着半扇。风从外面灌进去，吹起了窗帘，吹动了书桌上摊开的速写本。速写本翻到了新的一页，上面什么都没画，只有一行用铅笔写的小字——
“晚安，天使。”
字迹歪歪扭扭的，是小念睡前写的。
那道风从窗口灌进来，吹过那行字的时候，铅笔的痕迹似乎深了一点儿。也许是被吹掉了浮灰，也许是光线角度变了，也许什么都没变。
窗帘落下来，轻轻晃了两下，不动了。
风铃没响。
一切都安安静静的。
