暑假过了一半，小念的生物钟彻底乱了。
白天睡到十一点，晚上熬到两三点，她妈说了她好几回，每次都说“明天开始早睡”，每次都不算数。那天晚上又是快一点才关的灯，窗外的风铃在夜风里轻轻响了几声，她翻了个身，把被子拉到下巴，迷迷糊糊地睡着了。
梦里的场景很奇怪，不是她以前梦到过的花海、星空、白色空间。是一间很小的屋子，水泥地面，墙壁刷着白色的漆，但年头久了，漆面起了皮，墙角有大片大片的水渍印子。屋子里没什么家具，一张桌子，两把椅子，桌上放着一套旧茶具，缺了个口子的茶壶，两个杯子不配套。
窗户很小，开在很高的位置，能看到外面灰蒙蒙的天，但看不到地面。光线从那个小窗户照进来，照在桌子中间，把满桌子的灰尘照得像一层薄霜。
有一个人坐在桌子对面。
小念看不清他的脸。不是模糊，是那种——你知道那里有一张脸，但你的眼睛就是对不上焦，像看一张被水泡过的照片，五官全化了。但她能看到他的表情。他说不清是怎么看到的，也许不是用眼睛，是直接感觉到了。
他在笑。
嘴角弯着的，眉毛是舒展开的，整张脸——不，整个人的状态，就是“笑”。不是大笑，不是微笑，是那种没什么理由但就是想笑一下的笑，像是看到了一件让他高兴的事，高兴了很久，高兴到嘴角放不下来了。
但他的眼睛里有泪。
不是在眼眶里打转的那种，是已经流下来了，顺着脸颊往下淌，在桌面的灰尘上砸出几个小小的圆坑。
小念在梦里看着他，不知道自己是站着的还是坐着的。她觉得自己应该是在桌子对面，但在的对面，又好像不在。她像是一个透明的、没有重量的观察者，飘在屋子的某个角落里，看着那个年轻人坐在那里，笑，流泪，又笑，又流泪。
“你是谁？”小念问。
声音在屋子里回荡了一下，像是有人往空瓶子里吹了口气。
年轻人抬起头，朝她的方向看过来。他看不清她的脸，就像她也看不清他的脸一样。但他知道她在那里，就像她也知道他看到了她一样。
“为什么哭？”小念又问。
年轻人摇了摇头。他还是在笑，但眼泪流得更凶了。他抬起手，用手背擦了一下眼睛，擦完又笑，笑着眼泪又下来了。那个动作重复了好几次，像是他控制不住自己——不是控制不住流泪，是控制不住笑。
“因为我在等一个人。”年轻人说。
他的声音不大，像是在跟自己说话，但每一个字都清清楚楚地传到了小念耳朵里。那个声音她从来没有听过，但不知道为什么，听到的那一瞬间，她的胸口像是被什么东西撞了一下，不疼，就是震了一下。
“等谁？”小念问。
年轻人把桌上的茶杯端起来，喝了一口。茶早就凉了，他不在意，把杯子放回去的时候，杯底在桌面上磕出一个很轻的声响。他把杯子转了一下，杯口朝着他的方向，又转了一下，杯口朝着小念的方向。
“等一个我认识了两辈子的人。”
他说完这句话，猛地站起来。
动作太大了，椅子往后一倒，哐当一声砸在水泥地上。他站着，脸朝着小念的方向，泪水在脸上亮晶晶的。他张开嘴，像是还想再说点什么，但还没来得及出声，整个屋子就开始震动。墙上的漆皮一块一块地往下掉，茶杯从桌上滑下去摔碎了，那个小窗户里的光越来越亮，亮到整个屋子都变成了白色。
小念醒了。
她躺在床上，眼睛睁着，盯着天花板。窗外天已经灰蒙蒙地亮了，大概是早上五点多不到六点的样子。风铃安安静静的，没有风。她翻了个身，把脸埋进枕头里，趴了几秒，又翻过来，继续盯着天花板。
那个年轻人的脸她想不起来了。
本来就看不清楚，醒来之后更是连那个“看不清楚”的轮廓都记不住了。她只记得两样东西——他在笑，他在哭。同时。同一张脸上，嘴角在上扬，眼泪在往下掉。
小念在床上坐起来，抱着膝盖，下巴搁在膝盖上，发了好一会儿呆。
她妈六点半起床做早饭，推门进来拿围裙的时候，看到小念已经坐起来了，吓了一跳。“今天太阳打西边出来了？暑假头一回起这么早。”
“妈，”小念的声音有点哑，带着刚睡醒的那种沙，“我梦到一个很奇怪的人。”
她妈在衣柜里翻围裙，没当回事：“梦到啥了？”
“梦到一个男的，很年轻，脸我看不清。他一直笑，笑着笑着就哭了。”小念说着说着自己皱了皱眉，“不是那种伤心的哭，就是——他好像很高兴，但又很难过，两种情绪同时在他身上。”
她妈把围裙从衣架上取下来，转过身看着小念。十五岁的女儿坐在床上，头发乱得跟鸟窝似的，眼睛下面有一圈淡淡的青色，表情认真得不像在说一个普通的梦。
“日有所思，夜有所梦。”她妈说，“你白天是不是看了什么电视剧？或者小说？”
小念摇了摇头：“我昨天晚上什么都没看，就看了一会儿数学。”
“那可能是你想象出来的。”
“不像。”小念说得很快，像是这个问题她自己已经想过一遍了，“我做梦从来不会梦到不认识的人。比如我梦到同学，梦到老师，梦到你们，都是认识的人。就算梦到陌生人，也是那种——比如路上看到的一个人，梦里会变成他的脸。但这个人的脸我完全看不到，但我知道他在那里。这不是想象出来的，是——”
她没说完。因为她不知道该怎么形容那种感觉。
不是想象。
是被什么东西找到了。
她妈站在门口看了她几秒，把围裙套上，转身去厨房了。走了两步又探头回来：“要不要喝豆浆？昨天剩的豆子泡好了。”
“喝。”小念说。
她妈走了。
她躺回去，把被子蒙在脸上。
闷了几秒，又把被子掀开。
到底是什么梦啊。
王乐在那天凌晨的时候，在小念家小区外面的路灯顶上。
他的灵体现在处于一种很奇怪的状态——不是活着，不是死了，不是存在，不是消失。他像是冬天早晨路边草丛上结的那层白霜，太阳出来之前看着是实实在在的一层，太阳一照就没了，但你低下头仔细看，草叶的背面还挂着几颗没化完的冰碴子。
他就处在那个“冰碴子”的阶段。
今天凌晨他在路灯顶上待着，不是因为那里舒服，是因为那里离小念的窗户近。他能感觉到她的梦境——不是看到内容，是感觉到温度。一个人的梦境是有温度的，正常的梦是常温的，噩梦会变冷，美梦会变暖。小念今天的梦温度忽高忽低，像是在冷水和温水之间来回切换。
他感觉到她在梦里看到了什么。
他不知道她看到了什么，但能感觉到她的意识在那个梦境里震动了一下，像是有人在她心里弹了一个很低的音，弦还在颤，余音还在，但曲子已经结束了。
不是“感觉到自己在做梦”，是他感觉到了自己对小念梦境的影响。他的意识碎片，那些他自己都控制不了的、散落在小念生活周围的、像灰尘一样无处不在的微小颗粒，在凌晨的那个时刻，被什么东西聚集起来了，钻进了小念的梦里，组成了一个形状。
他没有想这样做。
是那些碎片自己动的。
是他心里那些压不住的、藏不了的、死了一百多年了还他妈在跳动的念头，自己长出了脚，自己跑进了小念的梦里，自己变成了一个人。
一个笑着哭的人。
特使从路灯的阴影里走出来。他今天穿着一件深灰色的长袍，跟凌晨的暗色调混在一起，不仔细看还以为是一根电线杆的影子。
“你为什么要笑着哭？”特使问。语气不是好奇，是陈述，好像他已经知道答案了，只是想听王乐自己说一遍。
王乐在路灯顶上晃了晃，像是一块快要化完的冰从边缘开始脱落，掉了一小块碎屑，碎屑在半空中就蒸发不见了。
“因为看到她开心，我笑，”王乐的意念断断续续的，像是收音机没调好频道，要很用力才能听清，“看到她不记得我，我哭。”
“同时。”
特使没说话。
路灯在他头顶上发出嗡嗡的声响，那是镇流器老化的声音，每天晚上都响，从黄昏响到天亮，没人修。凌晨五点多的天空从黑色变成了深蓝色，又从深蓝色变成了灰蓝色，东边的天际线上有一条细细的橘红色的线，像是有人拿尺子比着画的。
小念家的窗户，灯亮了。
台灯的光，不是大灯，不亮，但从王乐的方向看过去，那一小方光亮在整栋灰扑扑的居民楼里，像是有人在黑暗的海面上点亮了一盏灯塔。
小念起床了。
五点多，暑假，她从来不五点多的床。
她走到窗前，拉开窗帘，推开窗户。晨风灌进去，风铃响了，叮叮当当的，在清晨的安静里传得特别远。她趴在窗台上，下巴搁在胳膊上，看着东边那条橘红色的线一点点变宽、变亮。
她没有在看路灯。她不知道路灯顶上有什么。
但她趴了一会儿之后，忽然对着那个方向，小声说了一句话。声音太小了，被风铃的声音盖住了大半，连站在路灯上的王乐都没听清全部。
他只听到了几个字。
“……梦到你了……不记得脸……”
小念说完之后就缩回去了，关上窗户，拉上窗帘，大概是去换衣服了。台灯还亮着，窗帘上映出她的影子，走来走去的，一会儿高一会儿矮，像个皮影戏。
王乐在路灯顶上，那块快要化完的冰，忽然变得暖和了一点。
不是真的温度。
是幻觉。
是所有快要消失的灵体都会经历的最后一个阶段——在你彻底不存在之前，你会最后体验一次“活着”的感觉。温度，气味，声音，触感。它们不会同时回来，只会一个一个地，短暂地闪现一下，像是在跟你做最后的告别。
王乐体验到了温度。
暖和的，不烫，像是有人用手掌贴了一下他的脸。
那隻手很小。
他觉得是小念的。
虽然小念的手现在已经不小了，十五岁，一米六二，手指细长，画画的时候拿笔的姿势很好看。
但他记忆里的那隻手，还是那个在产房里攥成拳头、哭得哇哇响的婴儿的手。
那么小，那么小，小到他一个巴掌就能盖住。
他盖了十三年。
盖子快盖不住了。
但那隻手的温度，还留在他的记忆里。
