高二那年秋天，学校的图书馆重新整理了旧书库。
说是“整理”，其实就是把积压了十几年没人翻过的老书从角落里搬出来，擦擦灰，重新录入系统。图书管理员是个快退休的女老师，姓刘，戴着一副老花镜，做事慢条斯理的，但效率不低。她把整理出来的一部分旧书放在大厅的推车上，上面贴了张纸条：“免费取阅，可借可留。”
小念那天中午没午休，跑到图书馆想找一本美术史的资料。她最近在准备一个画画比赛的稿子，主题是“时光”，她想了很久不知道画什么，就想翻翻书找找灵感。
推车上的书码得整整齐齐，大都是八十年代到九十年代的旧书，封面泛黄，有的还用牛皮纸包了书皮，书脊上的字是用钢笔手写的。小念从最上层开始翻，翻了几本，都不感兴趣。艺术类的书在推车最下面一层，她蹲下来，一本一本地看过去，抽出了一本。
那本书没有封面。
确切地说，封面已经脱落了，不知道被哪个粗心的读者扯掉了，只剩下第一页的扉页。扉页上印着书名——《中国民间美术图录》，一九八七年第一版，印数只有三千册。小念翻了翻，里面的插图是黑白的，线条粗糙，但她觉得那些剪纸、年画、皮影的图案很有意思，有一种被时间打磨过的味道。
她蹲在推车旁边，从第一页开始翻。翻到大约三分之一的位置，页码大概是六十多页的地方，一张纸片从书页的夹缝里掉了出来。
小念捡起来。
是一张书签。很老了，老到什么程度呢？纸的边缘已经发黄发脆，有一角卷了起来，好像被人折过又展平。书签是印刷的，底色是淡蓝色，上面印着一支白色的羽毛，羽毛下面有一行印刷体的英文：“Read, dream, love.” 但空白处有人用钢笔写了一行字，蓝黑色的墨水，字迹已经有些褪色，但还看得清。
字写得不算好看，但一笔一划很用力，像是写的时候手有点抖，又像是在跟什么人较劲。
“小柒，等我。——王乐”
小念看到“小柒”两个字的时候，手指尖像是被静电打了一下，麻的，从指尖一直传到肩膀。她以为是蹲太久腿麻了连带着手也麻了，换了个姿势，继续看。
看到“王乐”两个字的时候，心脏猛地跳了一下。
不是那种“被吓到”的跳，是那种——你的心脏一直在以某种节奏跳，你意识不到它在跳，突然有一下，它跳得特别重，重到你整个人都跟着震动了一下。小念攥着那张书签，手指不自觉地收紧了，纸片被她捏出了新的折痕。
眼眶开始发热。
不是想哭的那种热，是眼睛自己在加热，像是有两团小火苗在眼球后面烧，烧得她视线模糊了一下。她眨了眨眼，没有眼泪，就是热。
小念蹲在推车旁边，把那两个名字看了又看。
小柒。
王乐。
她不认识这两个名字。她确定自己没有在任何地方见过“小柒”这个写法——“柒”是七的大写，现在很少有人会用在名字里。她也没有任何姓王的朋友或者同学叫“乐”的。这是两个完全陌生的名字。
但她的身体不觉得陌生。
心脏不觉得陌生。眼眶不觉得陌生。手指尖那股麻意从肩膀蔓延到后颈，又从后颈蔓延到头皮，像是有什么东西在她的神经系统里沿着某条固定的路线跑了一遍，跑完之后留下了一条发光的轨迹，一闪就没了。
“同学？”刘老师的声音从服务台那边传过来。
小念站起来，腿真的麻了，膝盖一软差点又蹲回去。她扶着推车站稳了，攥着那张书签走到服务台前。
“老师，这本书里的书签，我想问一下是谁的。”
刘老师接过书签看了看，翻过来倒过去地看，又看了看那本没有封面的《中国民间美术图录》。
“这本书哪来的？”
“推车上的，应该是旧书库清理出来的。”
刘老师推了推老花镜，在电脑上查了一下这本书的馆藏信息。屏幕上的记录很简单：入库时间一九八九年，最后一次借出记录是一九九〇年。之后这本书就一直待在书库里，三十多年没人碰过。
“这书签应该是当年哪个学生夹进去的，”刘老师说，“太久了，查不到是谁了。”
“那这本书我能借吗？”
“能啊，推车上的都可以借。”
小念把书签小心地夹回原来的页数，把那本书抱在怀里，办了借阅手续。走出图书馆的时候，阳光从走廊的窗户照进来，她低头看了一眼手里的书，扉页上那行钢笔字在阳光下面显得更淡了，蓝黑色的墨水被年月氧化成了灰蓝色，像是马上就要消失。
她把书抱得更紧了一些。
那天晚上的晚自习，小念一个字都没看进去。
她把那本《中国民间美术图录》放在课本下面，像做贼一样时不时翻一页。她不是在看书的内容，她是在找——找还有没有别的地方有字迹。她把整本书从头翻到尾，从尾翻到头，每一页的边角都看了，没有。只有那页书签。
书签被她从书里取出来，垫在笔记本下面，晚自习的灯光照在上面，那行字比在图书馆的时候清楚了一些。
“小柒，等我。——王乐”
她盯着那行字看了很久，久到前桌的苏雅回过头来看了她两次，问她“你是不是不舒服”，她说“没有”。
小柒是谁？
王乐又是谁？
她把这六个字在脑子里翻来覆去地组合。小柒和王乐是什么关系？为什么王乐让她等？等什么？等了多久？他们在哪？后来等到了吗？
这些问题从她脑子里冒出来的时候，不是那种“随便想想”的冒法，是那种——像是有一个人在门外敲门，敲了很久很久了，她一直没有听到，今天突然听到了，门被打开了，门外站着一个人，但她不认识那个人，那个人也不看她，只是站在门外，背后是一条很长很长的路，路上全是灰尘，灰尘里有脚印，脚印是从很远很远的地方走过来的。
晚自习结束后，小念没有跟苏雅一起走。她说自己还有两道数学题没写完，让苏雅先走。苏雅走了之后，教室里只剩下她一个人，日光灯在头顶嗡嗡响，白炽灯的光把教室照得惨白。
她把书签从笔记本下面抽出来，双手拿着，举到灯光下面。
光线从纸片背面透过来，那行字的笔迹更清晰了。她用手指轻轻摸了一下“王乐”两个字，纸面是光滑的，钢笔写上去的笔痕已经被多年的翻动磨平了，但她觉得指尖摸到了什么东西——不是物理的凸起，是一种温度。
“小柒是谁？王乐是谁？为什么我看到这两个名字会想哭？”
她自言自语，声音在空荡荡的教室里转了一圈，被日光灯的嗡嗡声盖住了。
没有人回答她。
她把书签翻过来，背面什么都没有。她又翻回去，看着那支印上去的白色羽毛和下面那行英文。Read, dream, love。读书，做梦，爱。
三个词用的都是动词原形，像是一个人在对自己下命令——去读，去做梦，去爱。
那个叫王乐的人，到底是谁？
王乐在那天晚上的教室窗外。
他贴在走廊的玻璃窗上，那层薄得不能再薄的灰雾被教室里的日光灯照得几乎消失，只剩下一个肉眼几乎看不见的轮廓，像是一块玻璃上的污渍没擦干净。他不需要用眼睛看，他能感觉到小念在做什么——她坐在座位上，手里捏着那张书签，表情是困惑的，但困惑里有一种很深的专注，像是一个人拿着放大镜在太阳底下烧一张纸，一个点烧了很久，纸没有着火，但那个点已经发黑了。
那张书签是他放的。
很久以前的事了。久到他还活着的时候。那时候他还没死，还在阳间，偶尔会来这家图书馆看看书——不是因为他爱看书，是因为这里安静，适合等人。他在等小柒。小柒那时候还没投胎，还是灵体，跟着他来这里。他看书，小柒就蹲在书架顶上发呆。他不看小柒，但知道她在。有一次他看完书要走的时候，从口袋里摸出一张书签——不知道什么时候在哪买的，随手写的，塞进了书里。
他写的那个“等”，原本是“等你看完这本书我再走”的等。不是什么正经的承诺。
但后来他死了。
那张书签就被封在了那本书里，三十多年。
三十多年后，小念翻开了那本书。
“她看到你的名字了。”特使的声音从走廊尽头的阴影里传过来，不近不远的，像是一个人在隔壁房间说话。
王乐贴在玻璃上，没有动。
“她会慢慢记起来的。”
特使没有回答。
教室里的日光灯闪了一下，那是老化灯管在关闭之前的最后挣扎。小念把书签夹回书里，合上那本《中国民间美术图录》，塞进书包，站起来，把椅子推进桌底，关了灯，走出了教室。
走廊里的声控灯亮了一盏，又灭了。
小念走在前面，书包在背上一颠一颠的，那双白色的帆布鞋踩在水磨石地面上，发出轻微的声响。
王乐从玻璃窗上脱落下来，像一层被撕掉的窗花纸，在走廊的黑暗里飘着，跟在小念身后。
不紧不慢的，保持着大概三米的距离。
他不敢跟太近。
不是怕被发现，是她身上的温度太高了——不是发烧，是活人的温度。他现在的灵体太薄，温度太高会加速他的蒸发。他得像怕阳光一样，跟这个他守护了十六年的女孩保持距离。
三米，不远不近。刚好能看到她的马尾辫在声控灯下晃，刚好能听到她书包拉链上那只风铃挂件在走路时发出的细碎声响。
叮叮当当的，在空无一人的走廊里，像一串小小的铃铛在给他引路。
他不知道这个铃声还能听多久。
但今天晚上，他听到了。
