那天晚上的梦，小念记得特别清楚。
以前做梦，醒来之后就像手指从水里捞起来，水从指缝间漏掉，留不住。但这个梦不一样，梦里的每一个画面都像被人用刀刻在她脑子里了，醒来之后一闭眼就能看到。
她梦到自己站在一片花海里。
不是小时候梦到的那种花海——那种是野花，黄的白的紫的红的，乱七八糟地长在一起，像一块打翻了的调色板。这次不一样。这次的花是白色的，一大片一大片的，不知道是什么花，花瓣很小，密密麻麻地开满了整个山坡，风一吹就像波浪一样翻涌。空气里有花香，不浓，淡淡的，像是有人在不远处泡了一壶花茶。
她穿着一件白色的婚纱。
不是那种夸张的、拖尾好几米长的婚纱，是很简单的那种，抹胸的，裙摆刚到脚踝，腰身收得很紧，面料不是绸缎的，是一种很轻很软的纱，风一吹就贴在身上。她光着脚，脚趾踩在花瓣和青草上，凉丝丝的，但不冷。
对面站着一个人。
她看不清他的脸。
不是模糊，是——你明明知道那里有一张脸，你也知道你应该认识这张脸，但你的眼睛就是对不上焦。就像相机的镜头坏了，你对着一个人按快门，拍出来的照片全是虚的，只有轮廓，没有五官。她能看到他的身形，高高的，肩膀很宽，穿着一件深色的西装，没有打领带，衬衫领口松开了一颗扣子。他的手里拿着什么东西——像是一束花，又像是一个盒子，她看不清楚。
但她觉得他很熟悉。
不是那种“我好像在哪见过”的熟悉，是那种“我每天都见到你”的熟悉。就像你每天早上起床看到镜子里自己的脸，你不会说“我好像在哪见过这张脸”，你知道那就是你。这个人给她的感觉就是这样，不是熟悉，是本来就在那里。
“你是谁？”小念问。
声音在花海上空飘了一下，被风吹散了。对面的男人没有立刻回答。他站在那里，风吹起他的头发——她看不清他的脸，但能看到他的头发，黑色的，被风吹得很乱，他也不理。
“你终于穿上婚纱了。”男人说。
他的声音不大，但传得很清楚。那个声音她从来没有听过——不是她爸的声音，不是任何一个男同学的声音，不是电视剧里任何一个演员的声音。但那声音入耳的那一刻，她的心脏像是被人用手攥了一下，不是疼，是那种——你丢了很久的东西突然被人放回你手里的感觉。
“我一直在等你穿上它。”
男人朝她伸出了手。
手掌朝上，五指微微张开，是一个邀请的姿势。他的手指很长，骨节分明，手背上有一道很浅很浅的疤，像是什么时候被划伤过留下的痕迹。
小念看着那只手，心里头涌上一股说不清的情绪。不是感动，不是兴奋，是一种很古老的、很沉重的、像是积攒了好几辈子的东西，突然全部涌到了嗓子眼。她想走过去，脚却像钉在地上一样迈不动。不是害怕，是太想过去了，想得整个人都僵住了，像一台机器同时收到了太多的指令，什么都做不了了。
她深吸一口气，迈出了第一步。
脚下的花瓣被踩得陷进了泥土里，发出极轻的声响。第二步，第三步。她走得很慢，像是在水里走，每一步都有阻力，有什么东西在拉着她的裙摆不让她往前走。但她还是在走。
她离他越来越近了。
五米，三米，两米。
她伸出手去够他的手。两个人的指尖之间的距离越来越小，从一臂到半臂，从半臂到一个拳头的距离。她的指尖几乎要触到他的掌心了，她已经能感觉到他掌心的温度了——热的，干燥的，带着一点点粗糙的茧。
就差一点点。
梦醒了。
小念睁开眼睛的时候，第一反应不是“原来是梦”，而是“为什么醒了”。她的手指还在半空中保持着够东西的姿势，指尖微微弯曲着，好像还在等那只手来接她。
她把手放下来，慢慢坐起来，靠着床头。窗帘外面天已经灰蒙蒙地亮了，风铃安安静静地挂着，没有风。她摸了摸自己的脸，干的，没哭。但她觉得自己的眼眶是湿的，也许哭过了，也许没有。
心跳很快。快到她能听到自己的心跳声在耳边咚咚咚地响，像有人在她脑壳里敲鼓。
她闭上眼睛又把那个梦重新过了一遍。白色的花海，白色的婚纱，看不清脸的男人，他说的那句话——“你终于穿上婚纱了。”还有那只手，朝上摊开的掌心，那道浅浅的疤。差一点就碰到了。
差一点。
那天早上吃早饭的时候，小念盯着碗里的白粥发呆。她妈煎了两个荷包蛋，一个夹到她碗里，她没吃。
“怎么了？没胃口？”她妈坐下来，自己咬了一口另一个荷包蛋。
“妈，”小念用筷子戳着碗里的荷包蛋，蛋黄从破口处流出来，金黄色的，淌在白粥上，“我昨晚做了一个梦。”
“梦见啥了？”
小念犹豫了一下。她跟妈妈之间没什么不能说的，但这个梦说出来总觉得怪怪的，像是把自己最私密的一页日记翻给别人看。但她还是说了。
“我梦到结婚了。”
她妈咬荷包蛋的动作顿了一下，抬起头看着她，眼睛里有一种很微妙的表情——不是惊讶，不是八卦，是那种“我女儿长大了”的复杂神色。
“穿着白色的婚纱，站在一片花海里。对面站着一个人，”小念说到这里停了一下，筷子在碗里画圈，“男的。我看不清他的脸。”
小念说完，低头看着碗里那个已经被戳得稀碎的荷包蛋，蛋黄彻底散了，把整碗白粥染成了淡黄色。
她妈放下筷子，看着小念看了好几秒。
“有喜欢的人了？”她妈问，语气是那种努力装得很随意的样子，但小念听得出来底下的试探。
“没有。”小念回答得很快，快到她自己都有点意外。不是那种“此地无银三百两”的快，是真的没有。
“那你怎么会梦到结婚？”
“不知道，”小念想了想，“但那个人跟我说那句话的时候，我觉得他很熟悉。不是认识的那种熟悉，是——像认识了一辈子？不对，比一辈子还长。他说‘我一直在等你’的时候，我心里头那个感觉，就好像这句话我听过很多很多遍了，不是在梦里听的，是很久以前就听过的。”
她妈没说话，端起粥碗喝了一口，放下的时候碗底磕在桌面上发出一声闷响。
“日有所思夜有所梦，你也到了这个年纪了。”她妈说完这句话就站起来去收拾厨房了，语气里有一种“这个话题我不想再继续了”的味道。小念知道她妈不是不想聊，是不知道该怎么聊。女儿十六岁了，梦到结婚，看不清那个男人的脸，但觉得那个人很熟悉——这话听着像小女生的幻想，但小念说这话的时候那个表情，她妈没见过。那不是一个少女发春梦的表情，那是一种很认真的、在追索什么东西的表情。
小念把剩下的粥喝完了，把碗端到厨房，她妈在水槽边洗碗，水声哗哗的。
“妈，你说一个人有没有可能记得上辈子的事？”
水声停了。她妈关掉水龙头，转过身看着她。
“你是不是最近学习压力太大了？”
小念知道这个问题的答案了，笑了笑，没再问了。
她回到房间，关上门，从枕头底下抽出日记本翻到新的一页，写了几行字。写完之后看了一眼，觉得字迹太潦草了，又描了一遍。
“梦到一个男人。看不清脸。很高，肩膀很宽，手上有疤。他说‘你终于穿上婚纱了’，他说‘我一直在等你’。我快碰到他的手的时候醒了。我不认识他，但我认识他的声音。我不知道为什么，我听到那句话的时候想哭。不是难过，是——等了很久终于等到了的那种感觉。可是我在等什么？我等了谁？我不知道。”
小柒，等我。
等。
又是等。
梦里的那个人也说“我一直在等你”。这个叫王乐的人也写了“等我”。这两个等之间有没有关系？小念不知道。她只是觉得这两个字好像是冲着她来的，像是有人站在时间的那一头，朝她喊了一句话，声音穿过了很多年很多年，传到她耳朵里的时候已经变了调，但字的形状还留着。
她把书签放回去，速写本合上，塞回抽屉最里面。
那天晚上，王乐没有去小念家楼下。
他去了那个山坡。
不是他故意要去的，是他的意识在某个瞬间从小念家的方向脱了轨，被什么东西拽往了别处。那个“别处”就是小念梦里那片花海——不是真的花海，是他记忆里的花海。很多年前，他还活着的时候，有一次带小柒去过一个地方，山上开满了白色的野花，风吹过来像波浪一样翻滚。小柒站在花丛里，穿着一件白色的裙子，头发被风吹得很乱，她回头看了他一眼，说了一句话。他当时没听清。他问她你说什么，她说没什么。
他后来想了很久，觉得她说的可能是“好看”。也可能是“谢谢”。也可能什么都没说，就是他听错了。
那片山坡后来被推平了，盖了楼。花没了。但他记忆里的那片花海还在，在小柒投胎前的最后一个梦里，也在小念昨晚的梦里。
那个梦不是小念自己做的。
是王乐做的。
他做了一整个梦，梦里小念穿着婚纱站在花海里，他伸出手，她走过来，指尖快要碰到的时候，梦散了。不是他的意识撑不住了，是她的身体醒了。十六岁的少女，生物钟在早上六点半准时把她从任何一个梦里拽出来，不管是好梦还是坏梦。
特使出现在山坡上——不是真正的山坡，是王乐记忆里的山坡。特使站在那排已经不存在的树下面，看着王乐那团快要散尽的灰雾瘫在花丛中——如果意念可以算作花丛的话。
“她梦到你了。”
“她梦到一个看不清脸的男人。”王乐的声音从灰雾里渗出来，湿漉漉的，像是被露水泡过。
“但她觉得你很熟悉。”
王乐没有接话。他在回想那个梦的最后几秒——小念朝他走过来，白色的裙摆在花丛中拖行，她伸出的那只手，指尖微微颤抖着，像是等了很久很久终于等到了这一天。他几乎要碰到她的手指了。几乎。
“也许有一天能。”特使说。
王乐从灰雾里凝出最后一点意识，朝着小念家的方向，送出了一句话。那句话比风轻，比光快，比他能做到的任何事情都更接近于“奇迹”。他不知道那句话能不能到达，不知道小念能不能收到，不知道她收到之后能不能理解。
他只知道，那句话他说了一辈子了，不差这一次。
“我等到你了。”
小念在那天晚上临睡前，关上灯，躺下来，把被子拉到下巴。黑暗中，她的右手忽然自己动了一下——五根手指张开，朝上，像是在等什么人的手放上来。
她没有意识到这个动作。
也许是翻身的时候手自己摆到了那个位置，也许是习惯性动作，也许什么都不是。但她把手掌摊开之后，觉得掌心里暖暖的，像是有一只看不见的手，刚刚从上面拿开，温度还没散。
她把手攥起来，攥成一个拳头，把那份温暖握住。
