七月底的那个下午，小念正在房间里吹着空调画画。空调开到了十八度，冷风呼呼地往外吹，她裹着一条薄毯盘腿坐在椅子上，面前摊着那本用了三年的速写本，正在画一幅新的作品——一扇半开的铁门，门里一条水泥小路，路尽头一栋灰白色的建筑。她已经画了三天了，画废了七八张纸，每一次都觉得不对，不是门画歪了，就是那栋建筑的比例不对，要不就是那种“感觉”没出来。
快递员按门铃的时候，她正在擦掉第六个版本的二楼窗户。
“快递！”楼下传来一个粗嗓门。
“念念。”
小念听出她妈声音里的那个顿了一下，放下橡皮转过身。她妈站在门口，手里拿着一个快递信封，A4大小，牛皮纸色的，左上角印着一行红色的字——城北大学招生办公室。
小念看着那个信封，手里的橡皮掉了。滚到桌底下，弹了两下，滚到了墙角。
“妈，你拆。”小念说。
“你自己拆。”
“我不敢。”
她妈走进来，把信封递给她。小念接过信封的时候手指是抖的，不是冷，是不受控制地在抖。她拿起桌上的美工刀，沿着信封的边缘划开一道口子，刀片割开纸纤维发出嘶啦一声，在这间安静的房间里显得特别响。
她把手伸进去，摸到几张纸。抽出来，最上面那张是录取通知书，红色的边框，金色的字，写着她的名字——“林小念同学，经审核，你被我校艺术与设计学院美术学专业录取，请于九月十二日持本通知书到校报到。”
小念把那几行字看了三遍。第一遍看的时候脑子里是空白的，像有人在她脑子里放了一颗烟雾弹，什么都看不清。第二遍看的时候那些字一个一个地活过来了，像是排着队跳进她的眼睛里。第三遍看完，她把录取通知书放在桌上，整个人从椅子上弹了起来。
“妈！我考上了！”
她妈站在旁边，眼眶已经红了，但她忍着没哭，伸手把那封录取通知书拿起来看了又看，嘴角是弯的，嘴唇是抖的，两个表情同时挤在一张脸上，看着有点滑稽。
小念把她妈抱住了。抱得很紧，紧到她妈手里的录取通知书被挤得皱了一个角。她妈说了句“哎呀角皱了”，但没推开她，一只手举着录取通知书，另一只手拍了拍她的背。
“好了好了，”她妈的声音有点哑，“我闺女有学上了。”
小念松开她妈，拿起录取通知书翻来覆去地看。除了通知正文之外，还有一张入学须知、一张校园地图、一张银行卡。她翻开那张校园地图，城北大学的校区不算大，布局很规整，东西南北四条路把校园切成了几个方块。她在地图上找美术楼的位置，找了半天发现在校园的西北角。
小念的手指停在了那个位置。
“妈，你看。”她把地图递给她妈，指了指那个灰方块。
她妈凑过来看了看，皱了皱眉：“城北大学……好像在城北殡仪馆旁边。”
“就是上次我们去的那附近，”小念说，“路过的那条路，梧桐树很多的那条。殡仪馆在路的东边，学校在西边，中间隔了一条马路。”
她妈看了她一眼，表情有点微妙。她说不清那种表情是什么——不是担心，不是高兴，是一种很复杂的、像是一个人发现某种巧合过于巧合了之后不知道该作何反应的表情。
“那你以后上学天天路过殡仪馆？”她妈问。
小念想了想：“也不是天天路过，我可以从另一个门进。”
她妈点了点头，没再说什么，转身去做饭了。走到厨房门口的时候停了一下，没回头，说了一句：“那个地方，你上次路过的时候说觉得熟。”
“现在你考上旁边的大学了，更熟了。”
她妈的声音里没有调侃的意思，就是陈述一个事实，但那个事实从小念她妈嘴里说出来，就有了一种说不清道不明的分量。像是有人在棋盘上放了两颗棋子，一颗在殡仪馆，一颗在大学，两颗棋子隔得不远，中间只隔了一条马路。
某种东西在这个距离下开始产生引力。
王乐在那天的殡仪馆二楼，同一个窗台，同一堆积年的灰尘。
他的灵体现在已经无法附着在任何垂直的墙面上了。他只能躺在水平的表面上——窗台、桌面、地板。重力把他往下拽，他像一块正在融化的黄油，往低处淌，淌到边缘就挂在上面，晃晃悠悠的。
今天他躺在窗台上，面朝天花板——如果他还有脸和天花板的概念的话。他在想事情，想得很慢，像一台老旧的电脑打开一个大文件，进度条一格一格地往前走。他在想小念收到录取通知书了。他知道，因为小念的气息在今天下午突然亮了一下，那种亮不是物理的光，是情绪的光——兴奋的、跳跃的、从身体里往外涌的那种光。
她考上了。
城北大学。
就在殡仪馆的马路对面。
王乐听到这个消息的时候，他的灵体发生了一个很奇怪的变化——不是变强了，是变凝了。像是一盘散沙被倒进了一个模具里，压了压，沙子还是沙子，但它有了形状。那个形状撑着他没有继续往下淌，他从窗台上坐了起来——如果“坐”可以定义为“把上半部分的意识从下半部分里抽出来”的话。
特使这次真来了。不是从门进来的，是从墙里穿出来的，像一个人从幕布后面走到台前。他穿着一身灰色的袍子——不是以前那种黑色了，灰色，跟窗台上的灰尘一个颜色。他站在王乐旁边，低头看着窗台下那条空无一人的马路。
“她考上了城北大学。”王乐说。他的声音比以前更轻了，像是有人把音量旋钮拧到了最低，你要把耳朵贴到喇叭上才能听到一丝丝声音。
“巧合？”特使问。
王乐沉默了很久。他在想这个问题。城北大学有美术专业，小念想学美术，城北大学在她的分数范围内，她报了这个学校，被录取了——这一切从逻辑上解释得很通，不需要任何超自然的原因。但为什么他觉得这不是巧合？
“也许是命运。”
她会习惯这条路上的一切。包括那扇半开的小门，包括那栋灰白色的建筑，包括二楼从左往右数第三个窗户。
她会经常路过那里。
经常到什么程度呢？经常到那扇窗户会成为她生活背景的一部分，经常到她不会再多看它一眼，经常到那个“觉得这里很熟悉”的感觉会被日常的熟悉所取代——不是神秘的熟悉了，是那种“我天天路过当然熟悉”的熟悉。
她会失去那种恍惚。
小柒，你终于要来了。
王乐在心里说了这句话，没有出声。特使站在旁边，听到了。他听到了也不说话，就是站在那里，跟王乐一起看着窗外那条空荡荡的马路。
她忽然想起今天在地图上看到的那个灰色方块。殡仪馆。从她的大学走过去，大概不到一公里。一公里的距离意味着什么？意味着她每天早上刷牙的时候，殡仪馆那边有人在烧纸。她中午在食堂吃饭的时候，殡仪馆那边有人在告别。她晚上在画室画画的时候，殡仪馆那边有人在守夜。
两个世界隔着一条马路，井水不犯河水，但又天天对视。
她对那个地方有一种说不清的感觉。不是害怕，不是好奇，是想靠近。就像你对着一扇关着的门，你不知道门后面有什么，但你的手已经伸过去了，手指已经触到了门把手，金属的温度传过来，凉的，但你想把它捂热。
她拿起手机，给苏雅发了一条消息：“我录取了，城北大学。”
苏雅秒回：“牛逼！！！我录了省师范，咱俩隔着一个市呢。”
“那以后见面不方便了。”
“放假见呗。对了，城北大学是不是在殡仪馆旁边？我好像听谁说过。”
小念盯着屏幕上“殡仪馆”三个字看了两秒，打了两个字：“是的。”
“你怕不怕？”
小念想了想，打了三个字：“不怕的。”
她没打出来的那句是——“我觉得那里有什么在等我。”
这句话太奇怪了，奇怪到她不好意思发出去。但她确实这么觉得。从第一次路过殡仪馆的那天起，那种感觉就一直在，像一根细细的线，一头拴在她心里，另一头拴在那栋灰白色建筑的某个角落。她不知道那个角落里有什么，但她知道那根线没有断。
她把手机放下，拿起桌上的那块灰色镇纸，翻过来看了看。镇纸的底部贴着一张很小的白色标签，上面写着价格和产地，她以前从来没注意过。她把镇纸翻回去，重新压在录取通知书上。
那几声响得不太对。不是被风吹的那种凌乱的碰撞，是有节奏的，一下，隔了两秒，又一下，再隔两秒，又一下。像是有人在用手拨铜管，一根一根地拨。
小念走到窗前，推开窗户，探出头去看了看。外面没有人，风也不大，院子里那棵老槐树的叶子几乎不动。
她缩回来，用手指拨了一下那根最长的铜管。风铃叮当响了一声，跟刚才那三声的节奏不一样。
她关上了窗户。
转身走回书桌前坐下来，拿起那支削了一半的铅笔，在录取通知书的背面空白处写了一行很小的字。不是写给自己的，是写给那个拨风铃的人的。
“九月十二号，我会来的。你应该也在吧。”
写完之后她自己看着那行字笑了。她在跟谁说话？不知道。但她觉得那个人会收到。
窗外，那根最长的铜管又晃了一下。
没有发出声音。只是晃了一下，幅度很小，像是有人用指尖轻轻碰了碰它，怕吵到别人，碰完就把手收回去了。
那根铜管晃完之后，表面的氧化层有一小块变亮了一点。不是新了，是亮了一下，像一颗很久没被照到的星星，突然被人用手电筒晃了一下。
光灭了，铜管恢复了暗淡。
但那一瞬间的光，被人看到了。
