导航把小念带到了一条她从来没走过的路上。
路的尽头就是那扇铁门。
半开着。跟她上次来的时候一模一样。她站在门口，心跳突然就快了，不是害怕，是她知道自己找对地方了。虽然导航说偏离了路线，但她的脚没有偏。
铁门旁边的墙根下蹲着一个人。
小念第一眼看到的时候以为是个流浪汉——那个人蹲着的姿势太随意了，两只脚分开，屁股快贴到地面了，两只手撑在膝盖上，低着头，像是在看地上的什么东西。但走近了她发现不是，这人穿着干净，一件灰色的圆领T恤，没有图案，没有logo，面料看起来是那种洗过很多次之后变软的棉质。深色牛仔裤，膝盖的位置没有破洞，但布料磨得发白了，像是不小心坐到了粉笔灰上。脚上是一双黑色的帆布鞋，鞋带系得很紧，鞋头干干净净的，不像走了很远的路。
后来小念才知道，那件T恤网购的，十九块九包邮。这是她在很久很久以后才知道的事，此刻她只是觉得这个人蹲着的姿势有点好笑，像个被罚蹲的小学生，但他显然不是在被罚，他在——数蚂蚁。
“六十七，六十八，六十九……”他的声音不大，像是在跟自己说话，但每个数字都念得很清楚。小念走到他身后两三步的距离停了，他没回头，继续数，“七十一，七十二……”小念低头看了一眼他盯着的那个位置——一队蚂蚁正从墙根的石缝里钻出来，沿着砖缝排成一条细细的黑线，朝着花坛的方向搬运一小块饼干屑。蚂蚁很小，饼干屑也很小，那个人看得很认真，数得也很认真，认真到了让人觉得他不应该在数蚂蚁的程度。
“你好。”小念开口了。
小念看清了他的脸。
很年轻，应该不到三十岁。眉毛很浓，鼻梁很直，嘴唇抿着，抿成一条线。脸上有一道疤，从左边的眉尾一直延伸到太阳穴，不深，但很明显。他的眼睛是深褐色的，在梧桐树影下看过去几乎是黑色的，很亮，但不是那种年轻人该有的亮，是一种很深的、沉淀了很久的、像是被什么东西泡过的亮。
“请问城北大学怎么走？”小念问。
“前面左转，走十分钟就到了。”他的声音比刚才数蚂蚁的时候低了一点，像是调整了音调，让它听起来更正常一些，不那么像自言自语了。
“谢谢。”小念说。她转身要走，但脚没动。她不知道自己为什么没动，也许是他的声音，也许是他脸上那道疤，也许是他看她的那个眼神——他在看她的时候，眼睛里有种东西，不是好奇，不是打量，是一种很安静的、很笃定的、像是一个人终于把一本书翻到了最后一页的那种情绪。不是惊喜，是如释重负。
你已经到了，那就不急了。她的脑子里突然冒出这句话，不知道是从哪来的。她站在原地看着这个人，看着他灰色的T恤，磨白了的牛仔裤，黑色的帆布鞋，还有他身后那扇半开的铁门。他看起来就是一个普通的年轻人，跟她在街上、在公交车上、在校园里擦肩而过的那些年轻人没有任何区别。但她觉得不是。
“你叫什么名字？”小念问。话出口她自己都愣了一下。她从小被教育不要跟陌生人说话，更不要问陌生人的名字，今天不知道怎么了，嘴比脑子快。
年轻人靠在墙上，手还插在兜里，歪了歪头看着她，好像在犹豫要不要回答。风吹过来的时候他有头发被吹到了额前，他没有去拨，就让它那么散着。
“王乐。”
小念听到这两个字的时候，手指尖像是被静电打了一下，不疼，麻的。从指尖到手掌，从手掌到手腕，像有一条细细的电流沿着她的手臂往上爬。不是触电那种猛烈的麻，是那种蹲久了站起来时腿上的那种麻——缓慢的、扩散的，从一点慢慢蔓延到整片。
她在哪听过这个名字？
脑子里飞速地转着。她见过这个名字，在一张旧书签上，淡蓝色的底色，一支白色的羽毛，还有一行快被岁月磨掉的钢笔字——“小柒，等我。——王乐”。那张书签现在贴在那个二楼的木门上，她今天没有上去看还在不在。但那个名字她记得，王乐，两个字，很普通，全中国叫王乐的可能有几十万个。但这个名字在她脑子里跟别的东西连在一起了——跟那张发黄的书签，跟那个看不清脸的梦，跟那句“我会在城北等你”。这些分散的、看似毫无关联的东西，被“王乐”这两个字串了起来，像一根线把散落的珠子一颗一颗地穿上了。
“我叫小念。”她说。
“我知道。”
他说这两个字的时候语气太平静了，平静到不正常。一个陌生的女孩在殡仪馆门口告诉你她的名字，你的正常反应应该是“你好”或者“哦”或者什么都不说，而不是“我知道”。“我知道”意味着你原本就知道这个名字，意味着这个名字在你心里已经放了很久了，不需要别人再告诉你一遍。
小念愣住了，雨水从树叶的缝隙里落下来，落在她的鼻尖上，她没有擦，就那么看着王乐。
“你怎么知道？”
王乐从墙上直起身，手从兜里抽出来，插到胸前，胳膊肘撑在墙面上。他比她高出很多，他看她的角度是微微低着头的，那个角度让他的表情显得很柔和。阳光从树叶间漏下来，刚好落在他右边的那道疤上，把那条细细的疤痕照得像一根金色的丝线。
“猜的。”
小念低下头看着自己的鞋尖，白色帆布鞋的鞋头蹭到了青苔，留下一道淡绿色的痕迹。她不知道自己为什么要低头，也许是他的眼睛里有某种她暂时还承受不了的东西，就像你不能直视正午的太阳，你得先眯着眼，一点一点地适应那个亮度。
她抬起头的时候又重新对上了他的视线。
“我们，是不是见过？”她问。这句话她在心里憋了很久了，从他转身的那一刻就开始了。她确定自己在过去的十八年里没有见过这张脸，但她确定自己见过这个人——在他的数字里，在他数到七十二被打断之后叹了口气的动作里，在他手背上那道浅浅的疤里，在他笑着说出“猜的”这两个字时嘴角弯起的弧度里。
王乐又笑了。这次笑的时间比上次长，嘴角在笑完之后没有马上放下来，保持着那个弧度没有收回去。他看着她，阳光在他的深褐色眼睛里碎成了无数个细小的光点，像是有人在他眼睛里撒了一把碎金子。
“可能在梦里吧。”
风从路的尽头吹过来，吹得法桐树叶哗啦哗啦地响。小念站在那里，风吹乱了她的马尾，几缕头发从皮筋里逃出来贴在了脸上，她没有去拨，就那么站着看着王乐笑起来的脸。她说不上来为什么，但那一瞬间她觉得所有的疑问都不重要了。他不告诉她怎么知道的，不告诉他们是不是见过，不解释他为什么蹲在殡仪馆门口数蚂蚁——这些都不重要了。
因为他在这里，她也在这里。
这就是全部的解释。
