小念没走。
她不知道自己为什么没走。路问完了，谢谢说完了，该转身了，但她的脚像被钉在了地上。不是不想走，是有什么东西在留她——不是这个人的话，不是这个人的脸，是这个人身上的某种气场，像一块很大的磁铁，她是一颗很小的铁屑，不是不想走，是走不掉。
“你多大了？”她问。话出口又觉得自己冒失，但已经收不回来了。
王乐靠在墙上，仰头看了一眼梧桐树的树冠。阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在他的脸上，明一块暗一块的，像被人用橡皮擦掉了几块。他想了想才回答，不是在想年龄，是在想要不要把真实年龄说出来——他死了这么多年，按阳寿算已经一百多岁了，按灵体存在的时间算也有一百多年了，但按他显形后给自己选的这张脸的年龄算，大概二十六七。他选了后者。
“比你大很多。”
小念打量了他一下。灰色的T恤，磨白的牛仔裤，黑色的帆布鞋，脸上有道疤，但皮肤不粗糙，手也不糙，看着不像常年风吹日晒的人。说他二十五六可以，说二十七八也行，但“大很多”是什么意思？大很多一般是说相差十岁以上。她十八，大很多就是二十八以上，但这个人看起来没那么老。
“你看起来不大啊，”小念歪了歪头，“也就二十五六吧。”
王乐没接这个话。他看着小念歪头的动作，心里某个地方被什么东西轻轻撞了一下。这个动作他见过，上辈子小柒思考的时候也喜欢歪头，歪的方向不一样——小柒往右歪，小念往左歪。也许这不是前世的记忆残留，也许是人类共同的习惯，也许什么都不是，就是他太想找到连接点了。
“经历多。”王乐说。三个字，不解释，不展开，说出来就放在那里，你爱信不信。
小念信了。不是因为她天真好骗，是因为他说“经历多”三个字的时候，语气里有一种很重的东西，像是这三个字是用铅块一个一个刻出来的，扔在地上能砸出一个坑。一个二十多岁的年轻人，说自己经历多，要么是装深沉，要么是真经历了什么。小念没见过装深沉的人眼里有那么重的东西。
“我总觉得你很像一个人。”小念说。这次她没有犹豫，话说得很直接，像是身体里有个开关被按下了，话就自己流了出来。
王乐的心脏——如果他还有心脏的话——在胸腔里猛地跳了一下，跳得太猛了，猛到他觉得显形出来的这具身体要跟着抖。他忍住了，脸上的表情没有任何变化，只是眉毛微微动了一下，像是在问她“谁”。
“我梦里的一个人，”小念看着他的眼睛，一字一句地说，“他总是笑着哭。”
王乐整个人定住了。
不是愣住的那种定，是那种——你走在路上，突然有人从背后喊了你一个很久没人喊过的名字，你整个人像被电击了一样停在那里，大脑在零点几秒内飞速运转，试图判断这个声音是谁的、从哪里来的、为什么会知道这个名字。他定在那里，脸上的肌肉在笑和安全之间做了一半的切换，卡住了，成了一个很奇怪的表情——嘴角是往上的，眼眶是收紧的，两道力往相反的方向拉，拉得他整张脸都僵了。
小念注意到了。她不知道他为什么会有这个反应，但她看到了他眼睛里的变化——刚才那层薄薄的水雾还在，但现在更厚了，像是有人在水面下点了一把火，水没有烧开，但水面上全是细密的气泡。
“那你觉得我像吗？”王乐问。他的声音比刚才低了一些，像是喉咙里有什么东西堵着，他在努力把那个东西咽下去。
“眼睛很像。”
王乐移开了目光。他转过去看墙根下的蚂蚁，那队蚂蚁已经把那小块饼干屑搬到了花坛边上，正试图把它塞进一个比饼干屑小一半的石缝里，塞不进去，来回调整角度。他的视线落在那些蚂蚁上，但焦点不在那里，他的眼睛在看蚂蚁，脑子里在想别的事情。
“你认错人了。”他说。
小念站在那里，看着他不再看向她的侧脸。他脸上的那道疤从这个角度看更明显了，从眉尾拉到太阳穴，不是一条直线，中间有一个很小的弧度，像是当年留下这道疤的那个东西在划过去的时候犹豫了一下。她觉得那道疤不应该长在他脸上，不是因为他长得好看——虽然他确实长得不难看——是因为那道疤放在他脸上的样子，不像是一个事故，更像是一个记号。一个“我在这里”的记号。
“也许吧，”小念说，声音轻了，“谢谢你指路。”
“我们还会再见吗？”
王乐从蚂蚁身上收回视线，看着她的背影。马尾，白T恤，帆布书包，书包拉链上那只铜色的小风铃在阳光下闪了一下。他张了张嘴，想说“会的”，想说“我在这里等了你很久了”，想说“不是再见，是终于见到”。但那些话到了嘴边都被他咽回去了，咽得很用力，喉结上下滚动了一下。
“也许吧。”
小念走了。这次是真的走了。她的脚步声越来越远，越来越轻，被风吹过来的法桐叶的沙沙声盖住了。她没有回头，背挺得很直，步子不快不慢，跟来的时候一样。马尾在背上轻轻地晃，一下，两下，三下，像钟摆在计数。
王乐靠在墙上，保持着刚才的姿势，一动不动。他听到她的脚步声消失在了路的拐角处，听到远处的车流声重新成为这条路上唯一的声音，听到风把法桐树的叶子吹起来又落下。他没有动，不是不想动，是不能动。他现在这个显形出来的身体是靠意念维持的，意念稍微一散，身体的边缘就会模糊。他刚才已经模糊了好几次了——在小念说“他总是笑着哭”的时候，在小念说“眼睛很像”的时候，在小念转身问“我们还会再见吗”的时候。每一次他都用尽全力把自己重新凝聚，像一个人在水里拼命踩水不让头沉下去。
“小柒。”
他开口了。声音很轻，轻到像是在跟自己说话，轻到连他自己都不确定有没有发出声音。风把那两个字从墙上卷起来，吹到半空中，吹成了碎片，碎片落在地上，跟那些法桐叶的枯枝败叶混在一起，分不清了。
“你终于来了。”
他靠在墙上，仰起头，透过梧桐树叶的缝隙看着天空。天空很蓝，蓝得很干净，一朵云都没有。他看着那片蓝了很久，久到眼眶开始发热，久到那层水雾终于凝成了一滴，从眼角滑下来，沿着那道疤的轨迹，从眉尾流到太阳穴。他没有擦。
小念走过了两个路口，停下来。她不知道自己为什么要停，也许是走累了，也许是想再看一眼那个方向。她转过身，往回看——来时的路笔直地延伸过去，法桐树在两旁站成两排，树叶遮住了大部分天空，阳光从叶缝间漏下来，在地上画出一幅不断变化的光影。路的尽头，那扇铁门还半开着。
但门口没有人了。
那个穿灰色T恤的年轻人不见了。不是走开了，不是进了铁门——他刚才就靠在墙上，那个位置现在空空荡荡的，只有墙，没有人。小念盯着那个位置看了好几秒，眨了眨眼，确认自己没有看错。
她往回走了几步，又停下来。
从她转身离开到他消失，中间大概隔了不到两分钟。两分钟的时间，一个人可以从墙边走到铁门里，也可以从墙边走到马路对面，也可以从墙边走到任何他要去的地方。这没有什么奇怪的。奇怪的不是他消失了，奇怪的是那个位置在没有人之后，看起来像是从来没有人站在那里过。墙还是那堵墙，青苔还是那些青苔，阳光还是那些阳光，但整个画面给人的感觉不一样了，就像一幅画被人用橡皮擦掉了一个人，擦得太干净了，干净到你看不出那里曾经有过人。
小念站在那里，风吹过来，把她的马尾吹到肩膀上。她把头发拨到耳后，看着那堵空空的墙，心里头有一个声音在说——你刚才跟一个人说话了，那个人说他叫王乐，那个人蹲在地上数蚂蚁，那个人看你的眼神像看了你一辈子。那个人是真的。
还是那个人是你想出来的？
她摇了摇头，把这个念头甩掉，转身继续往学校的方向走。走了几步，她伸手摸了摸书包侧袋里那张被她从书签上抄下来的纸条，纸条上写着“城北殡仪馆，二楼，左边第三个窗户，门锁着，书签贴在门上”。她摸到那张纸条还在，没有丢。纸条是真实的，那个人也是真实的。
法桐树的叶子被风吹下来一片，落在她的肩膀上。她没有拿掉，就让它落着，一路走回了学校。
那扇铁门后面，二楼左边第三个窗户的窗台上，那张旧书签还贴在门板上。风从走廊的窗户灌进来，吹得书签的边角微微翘起，但没有掉。书签上那行钢笔字在下午的光线里发出淡淡的蓝黑色光泽——“小柒，等我。——王乐”。
书签的纸纤维深处，有一粒比针尖还小的光点在闪。不是一直在闪，是闪一下，灭很久，再闪一下。那个间隔越来越长，像是电池快没电了，每一次闪烁都在用掉最后的那点电量，你不知道下一次还会不会亮，但它总是在你以为不会再亮的时候，又亮了一下。
那粒光点在等着什么。也许等那扇门开，也许等那个人再来，也许什么都不等，就是还在，就是还在而已。
